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à Monsieur C.-V. Damoreau 
mon beau-père et mon meilleur ami 


Gustave Aimard 


Se 


Note de la première édition 


N A BEAUCOUP ÉCRIT sur l’ Amérique; bon nombre 
d'auteurs d’un talent incontestable ont entrepris la tâche difficile de 


faire connaître ces savanes immenses, peuplées de tribus féroces et 
inaccessibles à la civilisation, mais peu d’entre eux ont réussi faute 
d’une connaissance approfondie des pays qu’ils voulaient décrire et 
des peuples dont ils prétendaient faire connaître les moeurs. 


M. Gustave Aimard a été plus heureux que ses devanciers ; séparé 
pendant de longues années du monde civilisé, il a vécu de la vie du 
nomade au milieu des prairies, côte à côte avec les Indiens, fils 
adoptif d’une de leurs puissantes nations, partageant leurs dangers et 
leurs combats, les accompagnant partout, le rifle d’une main et le 
machète de l’autre. 


Cette existence, toute de luttes et d’impossibilités vaincues, a des 
charmes inouïs que ceux-là seuls qui l’ont expérimentée peuvent 
comprendre. L'homme grandit dans le désert, seul, face à face avec 
Dieu, l'oeil et l'oreille au guet, le doigt sur la détente de sa carabine, 
entouré d’ennemis de toutes sortes, Indiens et bêtes fauves qui, tapis 
dans les buissons, au fond des ravins ou au sommet des arbres, épient 
le moment de fondre sur lui pour en faire leur proie; il se sent 
réellement le roi de la création qu’il domine de toute la hauteur de 
son intelligence et de son intrépidité. 


Cette fiévreuse existence aux péripéties étranges, jamais les mêmes, a 
été pendant plus de quinze ans celle de M. Aimard. Chasseur 
intrépide, il a poursuivi les bisons avec les Siouxet les Pieds Noirsdes 
prairies de l’Ouest; perdu dans le Del Norte,ce désert de sables 
mouvants qui a englouti tant de victimes, il a erré près d’un mois en 
proie aux horreurs de la faim, de la soif et de la fièvre. Deux fois il a 
été attaché par les Apachesau poteau de torture; esclave des 
Patagonsdu détroit de Magellan pendant quatorze mois, en butte aux 
plus cruels traitements, il échappe par miracle à ses persécuteurs. Il a 
traversé seul les pampas de Buenos-Aires à San Luis de Mendoza, 
sans crainte des panthères et des jaguars, des Indiens et des Gauchos. 


Poussé par un caprice insensé, il veut approfondir les mystères des 
forêts vierges du Brésil et les explore dans leur plus grande largeur 
malgré les hordes féroces qui les habitent. 


Tour à tour squatter, chasseur, trappeur, partisan, gambusinoou 
mineur, il a parcouru l’ Amérique, depuis les sommets les plus élevés 
des cordillères jusqu'aux rives de l'Océan, vivant au jour le jour, 
heureux du présent, sans souci du lendemain, enfant perdu de la 
civilisation. 


Ce ne sont donc pas des romans que M. Aimard écrit aujourd’hui, 
c’est sa vie qu’il raconte, ses espoirs déçus, ses courses aventureuses. 
Les moeurs qu’il décrit ont été les siennes, les Indiens dont il parle, il 
les a connus. En un mot, il a vu,il a vécu, il a souffert avec les 
personnages de ses récits ; nul donc mieux que lui n’était en état de 
soulever le voile qui cache les habitudes étranges des Indiens des 
pampas et des hordes nomades qui sillonnent dans tous les sens les 
vastes déserts de l Amérique. 


Prologue 
Le maudit 


Chapitre l 


Hermosillo 


E VOYAGEUR QUI POUR la première fois débarque dans 
l'Amérique du Sud éprouve malgré lui un sentiment de tristesse 


indéfinissable. 

En effet, l’histoire du Nouveau Monde n’est qu’un lamentable 
martyrologe, dans lequel le fanatisme et la cupidité marchent 
continuellement côte à côte. 


La recherche de lor fut l’origine de la découverte du Nouveau 
Monde; cet or une fois trouvé, l Amérique ne fut plus pour ses 
conquérants qu’une étape où ces avides aventuriers venaient, un 
poignard d’une main et un crucifix de l’autre, recueillir une ample 
moisson de ce métal si ardemment convoité, après quoi ils s’en 
retournaient dans leur patrie faire étalage de leurs richesses et 
provoquer par le luxe effréné qu'ils déployaient de nouvelles 
émigrations. 


C’est à ce déplacement continuel qu’il faut attribuer, en Amérique, 
l'absence de ces grands monuments, sortes d’assises fondamentales 
de toute colonie qui s'implante dans un pays nouveau pour y 
perpétuer sa race. 


Ce vaste continent, qui pendant trois siècles a été la paisible 


possession des Espagnols, parcourez-le aujourd’hui, c’est à peine si 
de loin en loin quelque ruine sans nom y rappelle leur passage, tandis 
que les monuments élevés, bien des siècles avant la découverte, par 
les Aztèques et les Incas sont encore debout dans leur majestueuse 
simplicité, comme un témoignage impérissable de leur présence dans 
la contrée et de leurs efforts vers la civilisation. 


Hélas! que sont devenues aujourd’hui ces glorieuses conquêtes 
enviées par l’Europe entière, où le sang des bourreaux s’est confondu 
avec le sang des victimes au profit de cette autre nation si fière alors 
de ses vaillants capitaines, de son territoire fertile et de son 
commerce qui embrassait le monde entier ; le temps a marché et 
l Amérique méridionale expie à l’heure qu’il est les crimes qu’elle a 
fait commettre. Déchirée par des factions qui se disputent un pouvoir 
éphémère, opprimée par des oligarchies ruineuses, désertée par les 
étrangers qui se sont engraissés de sa substance, elle s’affaisse 
lentement sous le poids de son inertie sans avoir la force de soulever 
le linceul de plomb qui l’étouffe, pour ne se réveiller qu’au jour où 
une race nouvelle, pure d’homicide et se gouvernant d’après les lois 
de Dieu, lui apportera le travail et la liberté qui sont la vie des 
peuples. 


En un mot, la race hispano-américaine s’est perpétuée dans les 
domaines qui lui ont été légués par ses ancêtres sans en étendre les 
bornes ; son héroïsme s’est éteint dans la tombe de Charles Quint, et 
elle n’a conservé de la mère patrie que ses moeurs hospitalières, son 
intolérance religieuse, ses moines, ses guittareros et ses mendiants 
armés d’escopettes. 


De tous les États qui forment la vaste confédération mexicaine, l’État 
de Sonoraest le seul qui, à cause de ses luttes avec les tribus 
indiennes qui l’entourent et de ses frottements continuels avec ces 
peuplades, ait conservé une physionomie à part. 


Les moeurs de ses habitants ont une certaine allure sauvage, qui les 
distingue au premier coup d’oeil de ceux des provinces intérieures. 


Le rio Gilapeut être considéré comme la limite septentrionale de cet 
État ; de l’est à l’ouest il est resserré entre la sierra Madreet le golfe 
de Californie. 


La sierra Madre, derrière Durango,se partage en deux branches, la 
principale continue la grande direction, courant du nord au sud, 
l’autre tourne vers l’ouest, longeant derrière les États de Durangoet 
de Guadalajara,toutes les régions qui vont finir vers le Pacifique. 
Cette branche des cordillères forme les limites méridionales de la 
Sonora. 


La nature semble comme à plaisir avoir prodigué ses bienfaits à 


pleines mains dans ce pays. Le climat est riant, tempéré, salubre ; l’or, 
largent, la terre la plus féconde, les fruits les plus délicieux, les 
herbes médicinales y abondent; on y trouve les baumes les plus 
efficaces, les insectes les plus utiles pour la teinture, les marbres les 
plus rares, les pierres les plus précieuses, le gibier, les poissons de 
toutes sortes. Mais aussi dans les vastes solitudes du rio Gila et de la 
sierra Madre les Indiens indépendants, Comanches, Pawnees, Pimas, 
Opataset Apaches,ont déclaré une rude guerre à la race blanche, et 
dans leurs courses implacables et incessantes lui font chèrement 
payer la possession de toutes ces richesses dont ses ancêtres les ont 
dépouillés et qu’ils revendiquent sans cesse. 


Les trois principales villes de la Sonora sont : Guaymas, Hermosilloet 
Arispe. 


Hermosillo, anciennement le Piticet que l’expédition du comte de 
Raousset-Boulbon a rendu célèbre, est l’entrepôt du commerce 
mexicain dans le Pacifique et compte plus de neuf mille habitants. 


Cette ville, bâtie sur un plateau qui s’abaisse dans la direction du 
nord-ouest en pente douce jusqu’à la mer, s'appuie et s’abrite 
frileusement contre une colline nommée el Cerro de la campana - 
Montagne de la cloche -, dont le sommet est couronné d'énormes 
blocs de pierre qui, lorsqu’on les touche, rendent un son clair et 
métallique. 


Du reste, comme ses autres soeurs américaines, cette ciudadest sale, 
bâtie en pisé et présente aux yeux étonnés du voyageur un mélange 
de ruines, d’incurie et de désolation qui attriste l’âme. 


Le jour où commence ce récit, c’est-à-dire le 17 janvier 1817, entre 
trois et quatre heures de l'après-midi, moment où d'ordinaire la 
population fait la siesta,retirée au fond de ses demeures, la ville 
d'Hermosillo, si calme et si tranquille d’ordinaire, offrait un aspect 
étrange. 


Une foule de Leperos,de Gambusinos,de contrebandiers et surtout de 
Raterosse pressait avec des cris, des menaces et des hurlements sans 
nom, dans la calle del Rosario -rue du Rosaire. Quelques soldats 
espagnols — le Mexique à cette époque n'avait pas encore secoué le 
joug de la métropole — cherchaient en vain à rétablir l’ordre et à 
dissiper la foule, frappant à tort et à travers à grands coups de bois de 
lances sur les individus qui se trouvaient devant eux. 


Mais le tumulte loin de diminuer allait au contraire toujours 
croissant, les Indiens Hiaquissurtout, mêlés à la foule, criaient et 
gesticulaient d’une façon réellement effrayante. 


Les fenêtres de toutes les maisons regorgeaient de têtes d hommes et 
de femmes qui, les regards fixés du côté du Cerro de la campana, du 


pied duquel s’élevaient d’épais nuages de fumée en tourbillonnant 
vers le ciel, semblaient être dans lattente d’un événement 
extraordinaire. 


Tout à coup de grands cris se firent entendre, la foule se fendit en 
deux comme une grenade trop mûre, chacun se jeta de côté avec les 
marques de la plus grande frayeur et un jeune homme, un enfant 
plutôt car il avait à peine seize ans, apparut emporté comme dans un 
tourbillon par le galop furieux d’un cheval à demi sauvage. 


— Arrêtez-le ! criaient les uns. 
— Lassez-le lvociféraient les autres. 


— Valgamedios Imurmuraient les femmes en se signant, c’est le 
démon lui-même. 


Mais chacun, loin de songer à l’arrêter, l’évitait au plus vite ; le hardi 
garçon continuait sa course rapide, un sourire railleur aux lèvres, le 
visage enflammé, l'oeil étincelant et distribuant à droite et à gauche 
de rudes coups de chicoteà ceux qui se hasardaient trop près de lui, 
ou que leur mauvais destin empêchait de s'éloigner aussi vite qu’ils 
l’auraient voulu. 


— Eh! eh! Caspita!fit lorsque l'enfant le frôla en passant un 
vaqueroà la face stupide et aux membres athlétiques, au diable soit le 
fou qui a manqué me renverser ! Eh mais, ajouta-t-il après avoir jeté 
un regard sur le jeune homme, je ne me trompe pas, c’est Rafaël, le 
fils de mon compère ! attends un peu, picaro ! 


Tout en faisant cet aparté entre ses dents, le vaquero déroula le 
lassoqu’il portait attaché à sa ceinture et se mit à courir dans la 
direction du cavalier. 


La foule qui comprit son intention applaudit avec enthousiasme. 
— Bravo ! bravo ! cria-t-elle. 


— Ne le manque pas, Cornejo ! appuyèrent des vaqueros en battant 
des mains. 


Cornejo, puisque nous savons le nom de cet intéressant personnage, 
se rapprochait insensiblement de l’enfant devant lequel les obstacles 
se multipliaient de plus en plus. 


Averti du péril qui le menaçait par les cris des assistants, le cavalier 
tourna la tête. 


Alors, il vit le vaquero. 
Une pâleur livide couvrit son visage, il comprit qu’il était perdu. 


— Laisse-moi me sauver, Cornejo, lui cria-t-il avec des larmes dans la 
voix. 


— Non ! non! hurla la foule, lassez-le ! lassez-le ! 


La populace prenait goût à cette chasse à l’homme, elle craignait de 
se voir frustrer du spectacle qui l’intéressait à un si haut point. 


— Rends-toi! répondit le géant, ou sinon, je t’en avertis, je te lasse 
comme un Ciboto. 


— Je ne me rendrai pas ! dit l’enfant avec résolution. 


Les deux interlocuteurs couraient toujours, l’un à pied, l’autre à 
cheval. 


La foule suivait en hurlant de plaisir. 
Les masses sont ainsi partout, barbares et sans pitié. 


— Laisse-moi, te dis-je, reprit l’enfant, ou je te jure, sur les âmes 
bénies du purgatoire, qu’il t’arrivera malheur ! 


Le vaquero ricana et fit tournoyer son lasso autour de sa tête. 


— Prends garde, Rafaël, dit-il, pour la dernière fois, veux-tu te 
rendre ? 


— Non ! mille fois non ! cria l’enfant avec rage. 
— À la grâce de Dieu, alors ! fit le vaquero. 

Le lasso siffla et partit. 

Mais il se passa une chose étrange. 


Rafaël arrêta court son cheval comme s’il eût été changé en un bloc 
de granit et s’élançant de la selle, il bondit comme un jaguar sur le 
géant que le choc renversa sur le sable, et avant que personne pût s’y 
opposer, il lui plongea dans la gorge le couteau que les Mexicains 
portent toujours à la ceinture. 


Un long flot de sang jaillit au visage de l’enfant, le vaquero se tordit 
quelques secondes, puis resta immobile. 


Il était mort ! 
La foule poussa un cri d’horreur et d’épouvante. 


Prompt comme l'éclair, l’enfant s'était remis en selle et avait 
recommencé sa course désespérée en brandissant son couteau et en 
riant d’un rire de démon. 


Lorsque après le premier moment de stupeur passé, on voulut se 
remettre à la poursuite du meurtrier, il avait disparu. 


Nul ne put dire de quel côté il avait passé. 


Comme toujours en pareille circonstance, le juez de letras -juge 
criminel flanqué d’une nuée d’alguazils déguenillés — arriva sur le 


lieu du meurtre lorsqu'il était trop tard. 


Le juez de letras, don Inigo tormentos Albaceyte,était un homme de 
quelque cinquante ans, petit et replet, à la face apoplectique, qui 
prenait du tabac d’Espagne dans une boîte d’or enrichie de diamants, 
et cachait sous une apparente bonhomie une avarice profonde 
doublée d’une finesse extrême et d’un sang-froid que rien ne pouvait 
émouvoir. 


Contrairement à ce qu’on aurait pu supposer, le digne magistrat ne 
parut pas le moins du monde déconcerté de la fuite de l’assassin, il 
secoua la tête deux ou trois fois, jeta un regard circulaire sur la foule, 
et clignant son petit oeil gris: 


— Pauvre Cornejo, dit-il en se bourrant philosophiquement le nez de 
tabac, cela devait lui arriver un jour ou l’autre. 


— Oui, dit un lepero, il a été proprement tué. 


— C’est ce que je pensais, reprit le juge, celui qui a fait le coup s’y 
connaît, c’est un gaillard qui en a l’habitude. 


— Ah ! bien oui, répondit le lepero en haussant les épaules, c’est un 
enfant. 


— Bah! fit le juge avec un feint étonnement et en lançant un regard 
en dessous à son interlocuteur, un enfant ! 


— À peu près, dit le lepero, fier d’être ainsi écouté, c’est Rafaël, le 
fils aîné de don Ramon. 


— Tiens, tiens, tiens, dit le juge avec une secrète satisfaction, mais 
non, reprit-il, ce n’est pas possible, Rafaël n’a que seize ans tout au 
plus, il n’aurait pas été se prendre de querelle avec Cornejo qui, rien 
qu’en lui serrant le bras, en aurait eu raison. 


— C’est cependant ainsi, Excellence, nous l’avons tous vu, Rafaël 
avait joué au montéchez don Aguilar, il paraît que la chance ne lui 
était pas favorable, il perdit tout ce qu’il avait d’argent, alors la rage 
le prit, et pour se venger, il mit le feu à la maison. 

— Caspita ! fit le juge. 

— C’est comme j'ai l’honneur de vous le dire, Excellence, regardez, 
on voit encore la fumée quoique la maison soit déjà en cendres. 


— En effet, fit le juge en jetant un regard du côté que lui indiquait le 
lepero, et ensuite... 


— Ensuite, continua l’autre, naturellement il voulut se sauver, 
Cornejo essaya de l’arrêter... 


— [l avait raison ! 


— Il avait tort puisque Rafaël l’a tué! 


— C'est juste, dit le juge, mais soyez tranquilles, mes amis, la justice 
le vengera. 


Cette parole fut accueillie par les assistants avec un sourire de doute. 


Le magistrat, sans s'occuper de l’impression produite par ses paroles, 
ordonna à ses acolytes qui déjà avaient fouillé et dépouillé le défunt, 
de l’enlever et de le transporter sous le porche de l’église voisine, 
puis il rentra dans sa maison en se frottant les mains d’un air 
satisfait. 


Le juge revêtit un habit de voyage, passa une paire de pistolets à sa 
ceinture, attacha une longue épée à son côté et, après avoir dîné 
légèrement, il sortit. 


Dix alguazils armés jusqu’aux dents, et montés sur de forts chevaux, 
l’attendaient à la porte ; un domestique tenait en bride un magnifique 
cheval noir qui piétinait et rongeait son frein avec impatience. Don 
Inigo se mit en selle, se plaça en tête de ses hommes et la troupe 
s’ébranla au petit trot. 


— Eh! eh! disaient les curieux qui stationnaient aux environs sur le 
pas des portes, le juez Albaceyte se rend chez don Ramon Garillas, 
nous aurons demain du nouveau. 


— Caspita ! répondaient d’autres, son picaro de fils n’aura pas volé la 
corde qui servira à le pendre! 


— Hum! fit un lepero, avec un sourire de regret, ce serait 
malheureux, le gaillard promet, sur ma parole! sa cuchilladaà 
Cornejo est magnifique. Le pauvre diable a été proprement 
coupé(tué). 


Cependant le juge continuait toujours sa route, rendant avec la plus 
grande ponctualité des saluts dont on l’accablait sur son passage, 
bientôt il fut dans la campagne. 


Alors s’enveloppant dans son manteau : 
— Les armes sont-elles chargées ? demanda-t-il. 
— Oui, Excellence, répondit le chef des alguazils. 


— Bien! À l’hacienda de don Ramon Garillas, et bon pas, tâchons 
d'arriver avant la nuit. 


La troupe partit au galop. 


Chapitre 2 


L’hacienda del milagro 


ES ENVIRONS D’HERMOSILLO SONT de véritables déserts. 
Le chemin qui conduit de cette ville à l’hacienda del Milagro - ferme 


du Miracle — est des plus tristes et des plus arides. 


L'on ne voit, à de rares intervalles, que des arbres à bois de fer, des 
gommiers, des arbres du Pérou aux grappes rouges et pimentées, des 
nopals et des cactus, seuls arbres qui peuvent croître dans un terrain 
calciné par les rayons incandescents d’un soleil perpendiculaire. 


De loin en loin apparaissent comme une amère dérision les longues 
perches des citernes ayant un seau de cuir tordu et racorni à une 
extrémité et à l’autre des pierres attachées par des lanières ; mais les 
citernes sont taries et le fond n’est plus qu’une croûte noire et 
vaseuse dans laquelle une myriade d'animaux immondes prennent 
leurs ébats; des tourbillons d’une poussière fine et impalpable 
soulevés par le moindre souffle d’air saisissent à la gorge le voyageur 
haletant, et sous chaque brin d’herbe desséché les cigales appellent 
avec fureur la rosée bienfaisante de la nuit. 


Cependant lorsque avec des peines extrêmes on a fait six lieues dans 
ces solitudes embrasées, l’ oeil se repose avec délice sur une splendide 
oasis qui semble tout à coup surgir du sein des sables. 


Cet éden est l’hacienda del Milagro. Au moment où se passe notre 
histoire, cette hacienda, l’une des plus riches et des plus vastes de la 
province, se composait d’un corps de logis élevé de deux étages, bâti 
en tapiaet en adovesavec un toit en terrasse, fait en roseaux 
recouverts de terre battue. 


On arrivait à l’ hacienda par une immense cour dont l’entrée en forme 
de portique voûté était garnie de fortes portes battantes avec une 
poterne d’un côté. Quatre chambres complétaient la façade, les 
croisées avaient des grilles de fer dorées et dans l’intérieur des 
volets ; elles étaient vitrées, luxe inouï dans ce pays à cette époque ; 
sur chaque côté de la cour ou patio,se trouvaient les communs pour 
les peones,les enfants, etc. 


Le rez-de-chaussée du corps de logis principal se composait de trois 
pièces, une espèce de grand vestibule meublé de fauteuils antiques et 
de canapés recouverts en cuir gaufré de Cordoue, d’une grande table 
de nopal et de quelques tabourets ; sur les murs étaient accrochés 
dans des cadres dorés plusieurs vieux portraits de grandeur nature 
représentant des membres de la famille ; les charpentes du plafond, 
laissées en relief, étaient décorées d’une profusion de sculptures. 


Deux portes battantes s’ouvraient dans le salon ; le côté qui était en 
face du patio s'élevait d’un pied environ au-dessus du reste du 
plancher, il était couvert d’un tapis avec un rang de tabourets bas, 
sculptés curieusement, garnis de velours cramoisi avec des coussins 
pour mettre les pieds ; il y avait aussi une petite table carrée de dix- 
huit pouces de haut servant de table à ouvrage. Cette portion du 
salon est réservée aux dames qui s’y assoient les jambes croisées à la 
mauresque; de l’autre côté du salon se trouvaient des chaises 
recouvertes avec la même étoffe que les tabourets et les coussins ; en 
face de l’entrée du salon s’ouvrait la principale chambre à coucher 
avec une alcôve à l'extrémité d’une estrade sur laquelle était placé un 
lit de parade, orné d’une infinité de dorures et de rideaux de brocart 
avec des galons et des franges d’or et d’argent. Les draps et les taies 
d'oreiller étaient de la plus belle toile et bordés d’une large dentelle. 


Derrière le principal corps de logis se trouvait un second patio,où 
étaient placés les cuisines et le corral; après cette cour venait un 
immense jardin, fermé de murs et de plus de cent perches de 
profondeur, dessiné à l’anglaise et renfermant les arbres et les 
plantes les plus exotiques. 


L'hacienda était en fête. 


C'était l’époque de la matanza del ganado- abattage des bestiaux -, 
les péons avaient formé à quelques pas de l’hacienda un enclos dans 
lequel, après avoir fait entrer les bestiaux, ils séparaient les maigres 


d'avec les gras, que l’on faisait sortir un à un de l'enceinte. 


Un vaqueroarmé d’un instrument tranchant de la forme d’un 
croissant garni de pointes placées à la distance d’un pied, embusqué à 
la porte de l’enclos, coupait avec une adresse infinie les jarrets de 
derrière des pauvres bêtes au fur et à mesure qu’elles passaient 
devant lui. 


Si par hasard il manquait son coup, ce qui était rare, un second 
vaquero à cheval suivait l’animal au grand galop, lui jetait le lasso 
autour des cornes et le maintenait jusqu’à ce que le premier lui eût 
coupé les jarrets. 


Nonchalamment appuyé contre le portique de l’hacienda, un homme 
d'une quarantaine d'années, revêtu d’un riche costume de 
gentilhomme fermier, les épaules recouvertes d’un Zzarapéaux 
brillantes couleurs, et la tête garantie des derniers rayons du soleil 
couchant par un fin chapeau de paille de Panama d’au moins cinq 
cents piastres, semblait présider à cette scène tout en fumant une 
cigarette de maïs. 


C'était un cavalier de haute mine, à la taille élancée fine, cambrée et 
parfaitement proportionnée, les traits de son visage, bien dessinés, 
aux lignes fermes et arrêtées dénotaient la loyauté, le courage et 
surtout une volonté de fer. Ses grands yeux noirs ombragés par 
d’épais sourcils étaient d’une douceur sans égale, mais lorsqu'une 
contrariété un peu vive colorait son teint bruni d’un reflet rougeâtre, 
son regard prenait une fixité et une force que nul ne pouvait 
supporter et qui faisaient hésiter et trembler les plus braves. 


La finesse des extrémités et plus que tout le cachet d’aristocratie 
empreint sur sa personne dénotaient au premier coup d’oeil que cet 
homme était de pure et noble race castillane. 


En effet, ce personnage était don Ramon Garillas de Saavedra, le 
propriétaire de l’hacienda del Milagro que nous venons de décrire. 


Don Ramon Garillas descendait d’une famille espagnole dont le chef 
avait été un des principaux lieutenants de Cortez, et s'était établi au 
Mexique après la miraculeuse conquête de cet aventurier de génie. 


Jouissant d’une fortune princière, mais repoussé, à cause de son 
mariage avec une femme de race aztèque mêlée, par les autorités 
espagnoles, il s’était adonné tout entier à la culture de ses terres et à 
l’amélioration de ses vastes domaines. 


Après dix-sept ans de mariage, il se trouvait chef d’une nombreuse 
famille composée de six garçons et de trois filles, en tout neuf 
enfants, dont Rafaël, celui que nous avons vu si lestement tuer le 
vaquero, était l’aîné. 


Le mariage de don Ramon et de doña Jesusita n'avait été qu’un 
mariage de convenance, contracté du point de vue seul de la fortune, 
mais qui pourtant les rendait comparativement heureux ; nous disons 
comparativement, parce que la jeune fille n’étant sortie du couvent 
que pour se marier, lamour n’avait jamais existé entre eux, mais avait 
été remplacé par une tendre et sincère affection. 


Doña Jesusita passait son temps dans les soins que nécessitaient ses 
enfants, au milieu de ses femmes indiennes ; de son côté son mari 
complètement absorbé par les devoirs de sa vie de gentilhomme 
fermier restait presque toujours avec ses vaqueros, ses péons et ses 
chasseurs, ne voyant sa femme que pendant quelques minutes aux 
heures des repas, et restant parfois des mois entiers absent pour une 
partie de chasse sur les bords du rio Gila. 


Cependant nous devons ajouter que, absent ou présent, don Ramon 
veillait avec le plus grand soin à ce que rien ne manquât au bien-être 
de sa femme et à ce que ses moindres caprices fussent satisfaits, 
n’épargnant ni l'argent ni les peines pour lui procurer ce qu’elle 
paraissait désirer. 


Doña Jesusita était douée d’une beauté ravissante et d’une douceur 
angélique ; elle semblait avoir accepté sinon avec joie du moins sans 
trop de peine le genre de vie auquel son mari l’avait obligée à se 
plier ; mais dans les profondeurs de son grand oeil noir languissant, 
dans la pâleur de ses traits et surtout dans le nuage de tristesse qui 
obscurcissait continuellement son beau front d’une blancheur mate, il 
était facile de deviner qu’une âme ardente était renfermée dans cette 
séduisante statue, et que ce coeur qui s’ignorait soi-même avait 
tourné toutes ses pensées vers ses enfants, qu’elle s'était mise à 
adorer de toutes les forces virginales de l’amour maternel, le plus 
beau et le plus sain de tous. 


Pour don Ramon, toujours bon et prévenant pour sa femme, qu’il ne 
s'était jamais donné la peine d’étudier, il avait le droit de la croire la 
plus heureuse créature du monde, et elle l’était en effet depuis que 
Dieu l’avait rendue mère. 


Le soleil était couché depuis quelques instants, le ciel perdait peu à 
peu sa teinte pourprée et s’assombrissait de plus en plus, quelques 
étoiles commençaient déjà à scintiller sur la voûte céleste, et le vent 
du soir se levait avec une force qui présageait pour la nuit un de ces 
orages terribles, comme ces régions en voient souvent éclater. 


Le mayoral,après avoir fait renfermer avec soin le reste du ganado 
dans l’enclos, rassembla les vaqueros et péons, et tous se dirigèrent 
vers l’hacienda où la cloche du souper les avertissait que l’heure du 
repos était enfin venue. 


Lorsque le majordome passa le dernier en le saluant devant son 
maître : 


— Eh bien, lui demanda celui-ci, nô Eusébio, combien de têtes avons- 
nous cette année ? 


— Quatre cent cinquante, mi amò- mon maître —, répondit le 
mayoral, grand homme sec et maigre, à la tête grisonnante et au 
visage tanné comme un morceau de cuir, en arrêtant son cheval et 
ôtant son chapeau, c’est-à-dire soixante-quinze têtes de plus que 
l’année passée ; nos voisins les jaguars et les Apachesne nous ont pas 
causé de grands dommages, cette saison. 


— Grâce à vous, nô Eusébio, répondit don Ramon, votre vigilance a 
été extrême, je saurai vous en récompenser. 


— Ma meilleure récompense est la bonne parole que Votre Seigneurie 
vient de me dire, répondit le mayoral, dont le rude visage s’éclaira 
d’un sourire de satisfaction, ne dois-je pas veiller sur ce qui vous 
appartient avec le même soin que si tout était à moi ? 


— Merci, reprit le gentilhomme avec émotion en serrant la main de 
son serviteur, je sais que vous m’ êtes dévoué. 


— À la vie et à la mort, mon maître, ma mère vous a nourri de son 
lait, je suis à vous et à votre famille. 


— Allons ! allons ! nô Eusébio, dit gaiement l’hacendero,le souper est 
prêt, la señora doit être à table, ne la laissons pas nous attendre plus 
longtemps. 


Sur ce, tous deux entrèrent dans le patio et nô Eusébio, ainsi que don 
Ramon l'avait nommé, se prépara, comme il le faisait chaque soir, à 
fermer les portes. 


Pendant ce temps don Ramon entra dans la salle à manger de 
l’hacienda, où tous les vaqueros et les péons étaient réunis. 


Cette salle à manger était meublée d’une immense table qui en tenait 
tout le centre ; autour de cette table il y avait des bancs de bois garnis 
de cuir et deux fauteuils sculptés destinés à don Ramon et à la 
señora. Derrière les fauteuils un Christ en ivoire de quatre pieds de 
haut pendait au mur entre deux tableaux représentant, l’un Jésus au 
jardin des Oliviers, l’autre le Sermon sur la montagne. Çà et là 
accrochées le long des murailles blanchies à la chaux, grimaçaient des 
têtes de jaguars, de buffles ou d’élans tués à la chasse par 
l’hacendero. 


La table était abondamment servie de lahua,potage épais fait de farine 
de maïs cuite avec de la viande, de pucheroou olla podridaet de 
pépian ; de distance en distance il y avait des bouteilles de mezcalet 


des carafes d’eau. 
Sur un signe de l’hacendero le repas commença. 
Bientôt l’orage qui menaçait éclata avec fureur. 


La pluie tombait à torrents, à chaque seconde des éclairs livides 
faisaient pâlir les lumières, précédant les éclats formidables de la 
foudre. 


Vers la fin du repas l’ouragan acquit une violence telle que le tumulte 
des éléments conjurés couvrit le bruit des conversations. 


Le tonnerre éclata avec une force épouvantable, un tourbillon de vent 
s’engouffra dans la salle en défonçant une fenêtre, toutes les lumières 
s’éteignirent, les assistants se signèrent avec crainte. 


En ce moment, la cloche placée à la porte de l’hacienda retentit avec 
un bruit convulsif, et une voix qui n’avait rien d’humain cria à deux 
reprises différentes : 


— À moil...à moi!... 
— Sang du Christ ! s'écria don Ramon en s’élançant hors de la salle, 


on égorge quelqu’un dans la plaine. 


Deux coups de feu retentirent presque en même temps, un cri 
d’agonie traversa l’espace, et tout retomba dans un silence sinistre. 


Tout à coup un éclair blafard sillonna l’obscurité, le tonnerre éclata 
avec un fracas horrible et don Ramon reparut sur le seuil de la salle, 
portant un homme évanoui dans ses bras. 


L'étranger fut déposé sur un siège, l’on s'empressa autour de lui. 


Le visage de cet homme non plus que sa mise n’avaient rien 
d’extraordinaire, cependant en l'apercevant, Rafaël, le fils aîné de 
don Ramon, ne put réprimer un geste d'effroi, son visage devint 
d’une pâleur livide. 


— Oh! murmura-t-il à voix basse, le juez de letras !... 


C'était en effet le digne juge que nous avons vu sortir d'Hermosillo 
en si brillant équipage. 


Ses longs cheveux trempés de pluie tombaient sur sa poitrine, ses 
vêtements étaient en désordre, tachés de sang et déchirés en maints 
endroits. 


Sa main droite serrait convulsivement la crosse d’un pistolet 
déchargé. 


Don Ramon lui aussi avait reconnu le juez de letras, il avait malgré 
lui lancé à son fils un regard que celui-ci n’avait pu supporter. 


Grâce aux soins intelligents qui lui furent prodigués par doña Jesusita 
et ses femmes, le juge ne tarda pas à revenir à lui; il poussa un 
profond soupir, ouvrit des yeux hagards qu’il promena sur les 
assistants sans rien voir encore, et peu à peu reprit connaissance. 


Tout à coup une vive rougeur colora son front si pâle une seconde 
auparavant, son oeil étincela ; dirigeant vers Rafaël un regard qui le 
cloua au sol en proie à une terreur invincible, il se leva péniblement 
et s’avançant vers le jeune homme qui le regardait venir sans oser 
chercher à l’éviter, il lui posa rudement la main sur l’épaule, puis se 
tournant vers les péons terrifiés de cette scène étrange à laquelle ils 
ne comprenaient rien: 


— Moi, don Inigo tormentos d’Albaceyte, dit-il d’une voix solennelle, 
juez de letras de la ville d’ Hermosillo, au nom du roi j'arrête cet 
homme convaincu d’assassinat !. .. 


— Grâce ! s’écria Rafaël, en tombant à deux genoux et en joignant les 
mains avec désespoir. 


— Malheur!. . . murmura la pauvre mère en s’affaissant sur elle- 
même. 
S Res 


Chapitre 3 


Le jugement 


E LENDEMAIN, LE SOLEIL se leva splendide à l’horizon. 
L'orage de la nuit avait complètement nettoyé le ciel qui était d’un 


bleu mat ; les oiseaux gazouillaient, gaiement cachés sous la feuillée, 
tout dans la nature avait repris son air de fête accoutumé. 


La cloche sonna joyeusement à l’hacienda del Milagro, les péons 
commencèrent à se disperser dans toutes les directions, les uns 
menant les chevaux au pasto,les autres conduisant les bestiaux dans 
les prairies artificielles, d’autres encore se rendant aux champs, enfin 
les derniers s’occupèrent dans le patio à traire les vaches et à réparer 
les dégâts causés par l’ouragan. 


Les seules traces qui restaient de la tempête de la nuit étaient deux 
magnifiques jaguars étendus morts à la porte de l’hacienda, non loin 
du cadavre d’un cheval à demi dévoré. 


Nô Eusébio, qui se promenait de long en large dans le patio en 
surveillant avec soin les occupations de chacun, fit retirer et nettoyer 
les riches harnais du cheval, et ordonna qu’on enlevât la peau des 
jaguars. 


Ce qui fut exécuté en un clin d’oeil. 


Pourtant, nô Eusébio était inquiet, don Ramon ordinairement le 


premier levé à l’hacienda n’avait pas encore paru. 


Le soir précédent, à la suite de la foudroyante accusation lancée par 
le juez de letras contre le fils aîné de l’hacendero, celui-ci avait 
ordonné à ses serviteurs de se retirer, et après avoir lui-même, malgré 
les pleurs et les prières de sa femme, solidement garrotté son fils, il 
avait emmené don Inigo d’Albaceyte dans une salle retirée de la 
ferme, où tous deux étaient restés enfermés jusqu’à une heure fort 
avancée de la nuit. 


Que s’était-il passé dans cet entretien pendant lequel avait dû être 
arrêté le sort de Rafaël ? personne ne le savait, nô Eusébio pas plus 
que les autres. 


Puis après avoir conduit don Inigo dans une chambre qu'il lui avait 
fait préparer, et lui avoir souhaité une bonne nuit, don Ramon était 
allé rejoindre son fils, auprès duquel la pauvre mère pleurait 
toujours ; sans prononcer une parole, il avait pris l’enfant dans ses 
bras et l’avait emporté dans sa chambre à coucher où il l’avait étendu 
sur le sol auprès de son lit, ensuite l’hacendero avait fermé la porte à 
clé, s’était couché, deux pistolets à son chevet, et la nuit s’était 
écoulée ainsi, le père et le fils se lançant dans l’obscurité des regards 
de bêtes fauves, et la pauvre mère agenouillée sur le seuil de cette 
chambre dont l’entrée lui était interdite, pleurant silencieusement sur 
son premier-né qui, elle en avait le pressentiment terrible, allait lui 
être ravi pour toujours. 


— Hum ! murmurait à part lui le mayoral, tout en mâchonnant sans y 
songer le bout de sa cigarette éteinte, qu'est-ce que tout cela va 
devenir ? Don Ramon n’est pas homme à pardonner, il ne transigera 
pas avec son honneur. Abandonnera-t-il son fils à la justice ? oh! 
non ! mais alors que fera-t-il ? 


Le digne mayoral en était là de ses réflexions lorsque don Inigo 
Albaceyte et don Ramon parurent dans le patio. 


Le visage des deux hommes était sévère, celui de l’hacendero surtout 
était sombre comme la nuit. 


— Nô Eusébio, dit don Ramon d’une voix brève, faites seller un 
cheval et préparer une escorte de quatre hommes pour conduire ce 
cavalier à Hermosillo. 


Le mayoral s'inclina respectueusement et donna immédiatement les 
ordres nécessaires. 


— Je vous remercie mille fois, continua don Ramon en s’adressant au 
juge, vous sauvez l'honneur de ma maison. 


— Ne me soyez pas si reconnaissant, seigneur, répondit don Inigo, je 
vous jure que lorsque je suis sorti hier soir de la ville, je n’avais 


nullement l’intention de vous être agréable. 
L’hacendero fit un geste. 


— Mettez-vous à ma place, je suis juge criminel avant tout, on 
coupeune personne, un mauvais drôle, je vous le concède, mais un 
homme, quoique de la pire espèce ; l’assassin est connu, il traverse au 
galop la ville, en plein soleil, à la vue de tous, avec une effronterie 
incroyable, que devais-je faire ? me mettre à sa poursuite, je n’ai pas 
hésité. 

— C'est vrai, murmura don Ramon en baissant la tête. 


— Et mal m'en a pris, les coquins qui m’accompagnaient m’ont 
abandonné comme des poltrons au plus fort de l’orage pour se cacher 
je ne sais où ; pour comble de disgrâce, deux jaguars, de magnifiques 
bêtes du reste, se sont lancés à ma poursuite, ils me serraient de si 
près que je suis venu tomber comme une masse à votre porte ; j'en ai 
tué un, c’est vrai, mais l’autre était bien près de me happer lorsque 
vous m’êtes venu en aide. Pouvais-je après cela arrêter le fils de 
l’homme qui m'avait sauvé la vie au péril de la sienne ? c’eût été agir 
avec la plus noire ingratitude. 


— Merci, encore une fois. 


— Mais non, nous sommes quittes, voilà tout. Je ne parle pas des 
quelques milliers de piastres que vous m’avez donnés, puisqu'ils 
serviront à fermer la bouche à mes loups cerviers ; seulement, croyez- 
moi, don Ramon, surveillez votre fils, s’il retombait une autre fois 
dans mes mains, je ne sais pas comment je pourrais le sauver. 


— Soyez tranquille, don Inigo, mon fils ne retombera plus dans vos 
mains. 


L’hacendero prononça ces paroles d’une voix tellement sombre que le 
juge se retourna en tressaillant. 


— Prenez garde à ce que vous allez faire ! dit-il. 


— Oh! ne craignez rien, répondit don Ramon, seulement comme je ne 
veux pas que mon fils monte sur un échafaud et traîne mon nom dans 
la boue, je saurai y mettre ordre. 


En ce moment on amena le cheval. 
Le juez de letras se mit en selle. 


— Allons, adieu, don Ramon, dit-il d’une voix indulgente, soyez 
prudent, ce jeune homme peut encore se corriger, il a le sang vif, pas 
autre chose. 


— Adieu, don Inigo Albaceyte, répondit l’hacendero d’un ton sec qui 
n’admettait pas de réplique. 


Le juge secoua la tête, et piquant des deux il partit au grand trot suivi 
de son escorte après avoir fait un dernier geste d’adieu au fermier. 


Celui-ci le suivit des yeux tant qu’il put l’apercevoir, puis il rentra à 
grands pas dans l’hacienda. 


— Nô Eusébio, dit-il au mayoral, sonnez la cloche pour réunir tous les 
péons ainsi que les autres serviteurs de l’hacienda. 


Le mayoral, après avoir regardé son maître avec étonnement, se hâta 
d'exécuter l’ordre qu’il avait reçu. 


— Qu'est-ce que tout cela signifie ? dit-il. 


Au bruit de la cloche, les employés de la ferme s’empressèrent 
d’accourir, ne sachant à quoi attribuer cette convocation 
extraordinaire. 


Ils furent bientôt réunis tous dans la grande salle qui servait de 
réfectoire. Le plus complet silence régnait parmi eux. Une angoisse 
secrète leur serrait le coeur. Ils avaient le pressentiment d’un 
événement terrible. 


Après quelques minutes d’attente, doña Jesusita entra entourée de 
ses enfants, à l’exception de Rafaël, et fut prendre place sur une 
estrade préparée à l’un des bouts de la salle. 


Ses traits étaient pâles, ses yeux rougis montraient qu’elle avait 
pleuré. 


Don Ramon parut. 


Il avait revêtu un costume complet de velours noir, sans broderies, 
une lourde chaîne d’or pendait sur sa poitrine, un chapeau de feutre 
noir à large bord, orné d’une plume d’aigle, couvrait sa tête, une 
longue épée à garde en fer bruni pendait à son côté gauche. 


Son front était chargé de rides, ses sourcils étaient froncés au-dessus 
de ses yeux noirs qui semblaient lancer des éclairs. 


Un frisson de terreur parcourut les rangs de l’assemblée. Don Ramon 
Garillas avait revêtu son costume de justicier. 


Justice allait donc être faite ? 
Mais de qui ? 


Lorsque don Ramon eut pris place à la droite de sa femme, il fit un 
signe. 


Le mayoral sortit et rentra un instant après suivi de Rafaël. 


Le jeune homme était nu-tête, il avait les mains attachées derrière le 
dos. 


Les yeux baissés, le visage pâle, il se plaça devant son père, qu’il 
salua respectueusement. 


À l’époque où se passe notre histoire, surtout dans les pays éloignés 
des centres, et exposés aux continuelles incursions des Indiens, les 
chefs de famille avaient conservé dans toute sa pureté cette autorité 
patriarcale, que les efforts de notre civilisation dépravée tendent de 
plus en plus à amoindrir et à faire disparaître. 


Un père était souverain dans sa maison, ses jugements étaient sans 
appel et exécutés sans murmures et sans résistance. 


Les gens de la ferme connaissaient le caractère ferme et la volonté 
implacable de leur maître, ils savaient qu’il ne pardonnaïit jamais, que 
son honneur lui était plus cher que la vie, ce fut donc avec un 
sentiment de crainte indéfinissable qu'ils se préparèrent à assister au 
drame terrible qui allait se jouer devant eux entre le père et le fils. 


Don Ramon se leva, promena un regard sombre sur l’assistance, et 
jetant son chapeau à ses pieds: 


— Écoutez tous, dit-il d’une voix brève et profondément accentuée, je 
suis d’une vieille race chrétienne dont les ancêtres n’ont jamais failli ; 
l'honneur a toujours dans ma maison été considéré comme le premier 
bien, cet honneur que mes aïeux m'ont transmis intact et que je me 
suis efforcé de conserver pur, mon fils premier-né, l'héritier de mon 
nom, vient de le souiller d’une tache indélébile. Hier, à Hermosillo, à 
la suite d’une querelle dans un tripot, il a mis le feu à une maison au 
risque d’incendier toute la ville, et comme un homme voulait 
s opposer à sa fuite, il l’a tué d’un coup de poignard. Que penser d’un 
enfant qui, dans un âge aussi tendre, est doué de ces instincts de bête 
fauve ? Justice doit être faite, vive Dieu ! je la ferai sévère ! 


Après ces paroles, don Ramon croisa les bras sur sa poitrine et sembla 
se recueillir. 


Nul n’osait hasarder un mot en faveur de l’accusé ; les fronts étaient 
baissés, les poitrines haletantes. 


Rafaël était aimé des serviteurs de son père, à cause de son 
intrépidité qui ne connaissait pas d’obstacles, de son adresse à manier 
un cheval et à se servir de toutes les armes, et plus que tout pour la 
franchise et la bonté qui faisaient le fond de son caractère. Dans ce 
pays surtout, où la vie d’un homme est comptée pour si peu de chose, 
chacun était intérieurement disposé à excuser le jeune homme et à ne 
voir dans l’action qu'il avait commise que la chaleur du sang et 
l’emportement de la colère. 


Doña Jesusita se leva ; toujours elle avait sans murmurer courbé sous 
les volontés de son mari, que depuis de longues années elle était 


accoutumée à respecter; l’idée seule de lui résister l’effrayait et 
faisait courir un frisson dans ses veines, mais toutes les forces 
aimantes de son âme s'étaient concentrées dans son coeur, elle 
adorait ses enfants, Rafaël surtout, dont le caractère indomptable 
avait plus que les autres besoin des soins d’une mère. 


— Monsieur, dit-elle à son mari d’une voix pleine de larmes, songez 
que Rafaël est votre premier-né, que sa faute, quelque grave qu’elle 
est, ne doit pas cependant être inexcusable à vos yeux, que vous êtes 
son père, et que moi ! moi! fit-elle en tombant à genoux et en joignant 
les mains en éclatant en sanglots, j'implore votre pitié; grâce, 
monsieur ! grâce pour mon fils! 


Don Ramon releva froidement sa femme dont les pleurs inondaient le 
visage, et après l’avoir obligée à reprendre sa place sur son fauteuil : 


— C’est surtout comme père, dit-il, que mon coeur doit être sans 
pitié !. . . Rafaël est un assassin et un incendiaire, il n’est plus mon 
fils ! 


— Que prétendez-vous faire ? s’écria doña Jesusita avec effroi. 


— Que vous importe, madame ? répondit brusquement don Ramon, le 
soin de mon honneur me regarde seul; qu’il vous suffise de savoir 
que cette faute est la dernière que votre fils commettra. 


— Oh! fit-elle avec horreur, voulez-vous donc être son bourreau !... 


— Je suis son juge, répliqua l’implacable gentilhomme d’une voix 
terrible. Nô Eusébio, préparez deux chevaux. 


— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria la pauvre femme en se précipitant 
vers son fils, qu’elle enlaça étroitement de ses bras, nul ne viendra-t- 
il donc à mon secours ? 


Tous les assistants étaient émus. Don Ramon lui-même ne put retenir 
une larme. 


— Oh! s’écria la mère avec une joie folle, il est sauvé ! Dieu a amolli 
le coeur de cet homme de fer! 


— Vous vous trompez, madame, interrompit don Ramon en la 
repoussant brusquement en arrière; votre fils n’est plus à moi, il 
appartient à ma justice ! 


Alors, fixant sur son fils un regard froid comme une lame d’acier : 


— Don Rafaël, dit-il d’une voix dont l’accent terrible fit malgré lui 
tressaillir le jeune homme, à compter de cet instant vous ne faites 
plus partie de cette société que vos crimes ont épouvantée ; c’est avec 
les bêtes fauves que je vous condamne à vivre et à mourir. 


` 


A cet arrêt terrible, doña Jesusita fit quelques pas en chancelant et 


tomba à la renverse. 
Elle était évanouie. 


Rafaël jusqu’à ce moment avait à grand-peine renfermé dans son 
coeur les émotions qui l’agitaient, mais à cette dernière péripétie, il 
ne put se contenir plus longtemps; il s’élança vers sa mère en 
fondant en larmes et en poussant un cri déchirant : 


— Ma mère ! ma mère! 
— Venez! lui dit don Ramon en lui posant la main sur l’épaule. 
L'enfant s'arrêta, chancelant comme un homme ivre. 


— Voyez, monsieur! mais voyez donc! s’écria-t-il avec un sanglot 
déchirant, ma mère se meurt ! 


— C’est vous qui l’avez tuée, répondit froidement l’hacendero. 


Rafaël se retourna comme si un serpent l'avait piqué; il lança à son 
père un regard d’une expression étrange, et les dents serrées, le front 
livide, il lui dit : 


— Tuez-moi, monsieur, car je vous jure que de même que vous avez 
été sans pitié pour ma mère et pour moi, si je vis, je serai plus tard 
sans pitié pour vous ! 


Don Ramon lui jeta un regard de mépris. 
— Marchons! dit-il. 
— Marchons ! répéta l’enfant d’une voix ferme. 


Doña Jesusita, qui commençait à revenir à la vie, s'aperçut comme 
dans un rêve du départ de son fils. 


— Rafaël ! Rafaël ! cria-t-elle d’une voix déchirante. 


Le jeune homme hésita une seconde, puis d’un bond il se précipita sur 
elle, l’ embrassa avec une tendresse folle, et rejoignant son père : 


— Maintenant, je puis mourir, fit-il, j'ai dit adieu à ma mère! 
Ils sortirent. 


Les assistants, atterrés par cette scène, se séparèrent sans oser se 
communiquer leurs impressions, mais livrés à une profonde douleur. 


Sous les caresses de son fils, la pauvre mère avait de nouveau perdu 
connaissance. 


Chapitre 4 


La mère 


EUX CHEVAUX TENUS EN bride par nô Eusébio 
attendaient à la porte de l’hacienda. 


— Accompagnerai-je votre seigneurie ? demanda le majordome. 
— Non ! répondit sèchement l’hacendero. 


Il se mit en selle, plaça son fils en travers devant lui. 
— Rentrez ce second cheval, dit-il, je n’en ai pas besoin. 


Et, enfonçant les éperons dans les flancs de sa monture qui hennit de 
douleur, il partit à fond de train. 


Le majordome rentra dans la ferme en secouant tristement la tête. 


Dès que l’hacienda eut disparu derrière un pli de terrain, don Ramon 
s'arrêta, sortit un mouchoir de soie de sa poitrine, banda les yeux de 
son fils sans lui adresser une parole, et repartit. 


Cette course dura longtemps dans le désert ; elle avait quelque chose 
de lugubre, qui faisait froid à l’âme. 


Ce cavalier vêtu de noir, glissant silencieusement dans les sables, 
emportant à l’arçon de sa selle un enfant garrotté, dont les 
tressaillements nerveux et les soubresauts révélaient seuls 
l’existence, avait un aspect fatal et étrange qui aurait imprimé la 


terreur à l’homme le plus brave. 


Bien des heures se passèrent sans qu’un mot fût échangé entre le père 
et le fils ; le soleil commençait à baisser à l’horizon, quelques étoiles 
apparaissaient déjà dans le bleu sombre du ciel, le cheval courait 
toujours. 


Le désert prenait d’instant en instant une apparence plus triste et 
plus sauvage ; toute trace de végétation avait disparu ; seulement çà 
et là des monceaux d’ossements blanchis par le temps marbraient le 
sable de taches livides, les oiseaux de proie tournaient lentement au- 
dessus du cavalier en poussant des cris rauques, et dans les 
profondeurs mystérieuses des chaparals,les bêtes fauves, aux 
approches du soir, préludaient par de sourds rugissements à leurs 
lugubres concerts. 


Dans ces régions le crépuscule n’existe pas; dès que le soleil a 
disparu, la nuit est complète. 


Don Ramon galopait toujours. 


Son fils ne lui avait pas adressé une prière, n’avait pas poussé une 
plainte. 


Enfin, vers huit heures du soir, le cavalier s’arrêta. Cette course 
fiévreuse durait depuis dix heures. Le cheval râlait sourdement et 
trébuchait à chaque pas. 


Don Ramon jeta un regard autour de lui; un sourire de satisfaction 
plissa ses lèvres. 


De tous les côtés, le désert déroulait ses immenses plaines de sable ; 
d’un seul les premiers plans d’une forêt vierge découpaient à 
l'horizon leur silhouette bizarre, qui tranchait d’une façon sinistre 
sur l’ensemble du paysage. 


Don Ramon mit pied à terre, posa son fils sur le sable, ôta la bride de 
son cheval, afin qu’il pût manger la provende qu’il lui donna ; puis 
lorsqu'il se fut acquitté avec le plus grand sang-froid de ces divers 
devoirs, il s'approcha de son fils et lui enleva le bandeau qui couvrait 
ses yeux. 


L'enfant resta immobile, fixant sur son père un regard terne et froid. 


— Monsieur, lui dit don Ramon, d’une voix sèche et brève, vous êtes 
ici à plus de vingt lieues de mon hacienda, dans laquelle vous ne 
devez plus mettre les pieds sous peine de mort; à compter de ce 
moment vous êtes seul, vous n’avez plus ni père, ni mère, ni famille ; 
puisque vous êtes une bête fauve, je vous condamne à vivre avec les 
bêtes fauves ; ma résolution est irrévocable, vos prières ne pourraient 
la changer, épargnez-les-moi donc. 


— Je ne vous prie pas, répondit l’enfant d’une voix sourde ; on ne 
prie pas le bourreau. 


Don Ramon tressaillit ; il fit quelques pas de long en large avec une 
agitation fébrile ; mais se remettant presque aussitôt, il continua : 


— Voici dans ce sac des vivres pour deux jours ; je vous laisse cette 
carabine rayée qui dans ma main n’a jamais manqué le but ; je vous 
donne aussi ces pistolets, ce machète, ce couteau, cette hache, de la 
poudre et des balles dans ces cornes de buffalos ; vous trouverez dans 
le sac aux provisions un briquet et tout ce qu’il faut pour faire du 
feu ; j'y ai joint une Bible appartenant à votre mère. Vous êtes mort 
pour la société dans laquelle vous ne devez plus rentrer ; le désert est 
devant vous ; il vous appartient ; pour moi, je m'ai plus de fils, adieu ! 
Le Seigneur vous fasse miséricorde, tout est fini entre nous sur la 
terre; vous restez seul et sans famille, à vous maintenant à 
commencer une seconde existence et à pourvoir à vos besoins. La 
Providence n’abandonne jamais ceux qui placent leur confiance en 
elle ; seule, désormais, elle veillera sur vous. 


Après avoir prononcé ces mots, don Ramon, le visage impassible, 
remit la bride à son cheval, rendit à son fils la liberté, en tranchant 
d’un coup les liens qui l’attachaient, et, se mettant en selle, il partit 
avec rapidité. 


Rafaël se releva sur les genoux, pencha la tête en avant, écouta avec 
anxiété le galop précipité du cheval sur le sable, suivit des yeux, aussi 
longtemps qu’il put la distinguer, la fatale silhouette qui se détachait 
en noir aux rayons de la lune ; puis, lorsque le cavalier se fut enfin 
confondu avec les ténèbres, l’enfant porta la main à sa poitrine, une 
expression de désespoir impossible à rendre crispa ses traits : 


— Ma mère !... ma mère !...s’écria-t-il. 
Et il tomba à la renverse sur le sable. 
Il était évanoui. 


Après un temps de galop assez long, don Ramon ralentit 
insensiblement et comme malgré lui l’allure de son cheval, prêtant 
l’oreille aux bruits vagues du désert, écoutant avec anxiété, sans se 
rendre bien compte lui-même des raisons qui le faisaient agir, mais 
attendant peut-être un appel de son malheureux fils pour retourner 
auprès de lui. Deux fois même sa main serra machinalement la bride, 
comme s’il obéissait à une voix secrète qui lui commandait de revenir 
sur ses pas ; mais toujours l’orgueil féroce de sa race fut le plus fort, 
et il continua à marcher en avant. 


Le soleil se levait au moment où don Ramon arrivait à l’hacienda. 


Deux personnes debout, de chaque côté de la porte, attendaient son 


retour. 
L'une était doña Jesusita, l’autre le majordome. 


À l'aspect de sa femme, pâle et muette, qui se tenait devant lui 
comme la statue de la désolation, l’hacendero sentit une tristesse 
indicible lui serrer le coeur ; il voulut passer. 


Doña Jesusita fit deux pas, et saisissant la bride du cheval : 


— Don Ramon, lui dit-elle avec angoisse, qu'avez-vous fait de mon 
fils ? 


L’hacendero ne répondit pas; en voyant la douleur de sa femme un 
remords lui tordit le coeur dans la poitrine, il se demanda 
mentalement s’il avait réellement le droit d’agir comme il l’avait fait. 


Doña Jesusita attendait vainement une réponse. Don Ramon regardait 
sa femme ; il avait peur en apercevant les sillons indélébiles que le 
chagrin avait creusés sur ce visage si calme, si tranquille quelques 
heures à peine auparavant. 


La noble femme était livide; ses traits tirés avaient une rigidité 
inouïe ; ses yeux brûlés de fièvre étaient rouges et secs, deux lignes 
noires et profondes les rendaient caves et hagards ; une large tache 
marbrait ses joues, trace de larmes dont la source était tarie ; elle ne 
pouvait plus pleurer, sa voix était rauque et saccadée, sa poitrine 
oppressée se soulevait douloureusement pour laisser échapper une 
respiration haletante. 


Après avoir attendu pendant quelques secondes une réponse à sa 
demande : 


— Don Ramon, reprit-elle, qu’avez-vous fait de mon fils ? 
L'hacendero détourna la tête avec embarras. 
— Oh! vous l'avez tué ! fit-elle avec un cri déchirant. 


— Non !. . ., répondit-il effrayé de cette douleur, et pour la première 
fois de sa vie forcé de reconnaître le pouvoir de la mère qui demande 
compte de son enfant. 


— Qu'en avez-vous fait ? reprit-elle en insistant. 
— Plus tard, dit-il, quand vous serez calme, vous saurez tout. 


— Je suis calme, répondit-elle, pourquoi feindre une pitié que vous 
n’éprouvez pas ? mon fils est mort, et c’est vous qui l’avez tué! 


Don Ramon descendit de cheval. 


— Jesusita, dit-il à sa femme en lui prenant les mains et la regardant 
avec tendresse, je vous jure par ce qu’il y a de plus sacré au monde, 
que votre fils existe ; je n’ai pas touché un cheveu de sa tête. 


La pauvre mère resta pensive pendant quelques secondes. 
— Je vous crois, dit-elle après un instant ; qu’est-il devenu ? 


— Eh bien ! reprit-il avec hésitation, puisque vous voulez tout savoir, 
apprenez que si jai abandonné votre fils dans le désert... c’est en lui 
laissant les moyens de pourvoir à sa sûreté et à ses besoins. 


Doña Jesusita tressaillit, un frisson nerveux parcourut tout son corps. 


— Vous avez été clément, dit-elle d’une voix incisive et avec une 
ironie amère ; vous avez été clément envers un enfant de seize ans, 
don Ramon, il vous répugnait de tremper vos mains dans son sang, 
vous avez préféré laisser cette tâche aux bêtes fauves et aux féroces 
Indiens, qui seuls peuplent ces solitudes. 


— Il était coupable! répondit l’hacendero d’une voix basse mais 
ferme. 


— Un enfant n’est jamais coupable pour celle qui l’a porté dans son 
sein et nourri de son lait, fit-elle avec énergie ; très bien, don Ramon, 
vous avez condamné votre fils, moi, je le sauverai ! 


— Que voulez-vous faire? dit l’hacendero effrayé de la résolution 
qu’il vit briller dans l’oeil de sa femme. 


— Que vous importe ? don Ramon, j'accomplirai mon devoir comme 
vous avez cru devoir accomplir le vôtre! Dieu jugera entre nous! 
tremblez qu’il ne vous demande compte un jour du sang de votre 
fils !... 


Don Ramon courba la tête sous cet anathème ; le front pâle et l âme 
remplie de remords cuisants, il rentra lentement dans l’hacienda. 


Doña Jesusita le suivit un instant des yeux. 
— Oh! s’écria-t-elle ! mon Dieu ! faites que j'arrive à temps. 
Alors elle sortit, suivie de nô Eusébio. 


Deux chevaux les attendaient, cachés derrière un bouquet d’arbres. 
Ils se mirent en selle. 


— Où allons-nous, señora ? demanda le majordome. 
— À la recherche de mon fils ! répondit-elle d’une voix éclatante. 


Elle semblait transfigurée par l’espérance. Un vif incarnat colorait ses 
joues ; ses yeux noirs lançaient des éclairs. 


Nô Eusébio détacha quatre magnifiques limiers, nommés 
rastrerosdans le pays, et qui servent à suivre les pistes ; il leur fit 
sentir une chemise appartenant à Rafaël ; les limiers s’élancèrent sur 
la voie en poussant de grands cris; nô Eusébio et doña Jesusita 
bondirent à leur suite en échangeant un regard d’espoir suprême. 


Les chiens n’eurent pas de peine à suivre la piste, elle était droite et 
sans hésitation aucune ; aussi ne s’arrêtèrent-ils pas un instant. 


Lorsque doña Jesusita arriva à l'endroit où Rafaël avait été 
abandonné par son père, la place était vide!. . . l’enfant avait 
disparu ! 


Les traces de son séjour étaient visibles. Un feu achevait de mourir. 
Tout indiquait que Rafaël n’avait quitté cette place que depuis une 
heure à peine. 


— Que faire ? demanda nô Eusébio avec anxiété. 


— Pousser en avant! répondit résolument doña Jesusita, en 
enfonçant les éperons dans le ventre de son cheval, qui poussa un 
hennissement de fureur et reprit sa course frénétique. 


Nô Eusébio la suivit. 


Le soir de ce même jour, la plus grande consternation régnait à 
l’hacienda del Milagro. 


Doña Jesusita et nô Eusébio n'étaient pas rentrés. 
Don Ramon fit monter tout le monde à cheval. 


Armés de torches, les péons et les vaqueros commencèrent une battue 
immense à la recherche de leur maîtresse et du majordome. 


La nuit entière s’écoula sans amener aucun résultat satisfaisant. 


Au point du jour, le cheval de doña Jesusita fut retrouvé à demi 
dévoré dans le désert. Ses harnais manquaient. 


Le terrain environnant le cadavre du cheval semblait avoir été le 
théâtre d’une lutte acharnée. 


Don Ramon désespéré donna l’ordre du retour. 


— Mon Dieu! s’écria-t-il en rentrant dans l’hacienda, est-ce déjà mon 
châtiment qui commence ? 


Des semaines, des mois, des années s’écoulèrent sans que rien vînt 
lever un coin du voile mystérieux qui enveloppait ces sinistres 
événements, et malgré les plus actives recherches, on ne put rien 
apprendre sur le sort de Rafaël, de sa mère et de nô Eusébio. 


Se 


Première partie 


Le Coeur-Loyal 


Chapitre l 


La prairie 


- L'OUEST DES ETATS-UNIS S’ÉTEND à plusieurs 
centaines de milles au-delà du Mississippi un immense territoire, 


inconnu jusqu’à ce jour, composé de terres incultes, où ne s’élève ni 
la maison du Blanc, ni le hattode l’ Indien. 


Ce vaste désert, entremêlé de sombres forêts aux mystérieux sentiers 
tracés par le pas des bêtes fauves, et de prairies verdoyantes aux 
herbes hautes et touffues, ondulant au moindre vent, est arrosé par 
de puissants cours d’eau, dont les principaux sont la grande rivière 
Canadienne, l’Arkansaset la rivière Rouge. 


Sur ces terres à la végétation si riche, errent en troupes innombrables 
les chevaux sauvages, les buffles, les élans, les longues cornes, et ces 
milliers d'animaux que la civilisation des autre parties de l Amérique 
refoule de jour en jour, et qui retrouvent dans ces parages leur 
primitive liberté. 

Aussi les plus puissantes tribus indiennes ont-elles établi dans cette 


contrée leurs territoires de chasse. 


Les Delawares,les Cricks,les Osages,parcourent les frontières du 
désert aux environs des établissements des Américains, avec lesquels 
quelques faibles liens de civilisation commencent à les unir, luttant 


contre les hordes des Pawnees,des Pieds-Noirs,des Assiniboinset des 
Comanches,peuplades indomptées, nomades des prairies ou 
habitantes des montagnes, qui parcourent dans tous les sens ce 
désert, dont nulles d’elles n’osent s’arroger la propriété, mais 
qu’elles semblent s'entendre pour dévaster, se réunissant en grand 
nombre pour des parties de chasse, comme s’il s’agissait de faire la 
guerre. 


En effet, les ennemis que l’on est exposé à rencontrer dans ce désert 
sont de toutes espèces ; sans parler ici des bêtes fauves, il ya encore 
les chasseurs, les trappeurs et les partisans, qui ne sont pas moins 
redoutables pour les Indiens que leurs compatriotes. 


Aussi la prairie, théâtre sinistre de combats incessants et terribles, 
n'est-elle en réalité qu’un vaste ossuaire, où s’engloutissent 
obscurément chaque année, dans une guerre d’embuscades sans 
merci, des milliers d hommes intrépides. 


Rien de plus grandiose et de plus majestueux que l’aspect de ces 
prairies dans lesquelles la Providence a versé à pleines mains 
d'innombrables richesses, rien de plus séduisant que ces vertes 
campagnes, ces épaisses forêts, ces larges rivières; le murmure 
mélancolique des eaux sur les cailloux de la plage, le chant des 
milliers d'oiseaux cachés sous la feuillée, les bonds des animaux 
s’ébattant au milieu des hautes herbes, tout enchante, tout attire et 
entraîne le voyageur fasciné, qui bientôt, victime de son 
enthousiasme, tombera dans un de ces pièges sans nombre tendus 
sous ses pas parmi les fleurs, et payera de sa vie son imprudente 
crédulité. 


Vers la fin de l’année 1837, dans les derniers jours du mois de 
septembre, nommé par les Indiens Lune des feuilles tombantes - 
Inaqui Quisis —, un homme jeune encore et qu’à la couleur de son 
teint, à défaut de son costume entièrement semblable à celui des 
Indiens, il était facile de reconnaître pour un Blanc, était assis, une 
heure à peu près avant le coucher du soleil, auprès d’un feu dont le 
besoin commençait à se faire sentir à cette époque de l’année, dans 
un des endroits les plus ignorés de la prairie que nous venons de 
décrire. 


Cet homme avait trente-cinq ou trente-six ans au plus, quoique 
quelques rides, profondément creusées dans son large front d’une 
blancheur mate, semblassent indiquer un âge plus avancé. 


Les traits de son visage étaient beaux, nobles, empreints de cette 
fierté et de cette énergie que donne la vie sauvage. Ses yeux noirs à 
fleur de tête couronnés d’épais sourcils, avaient une expression douce 
et mélancolique qui en tempérait l’éclat et la vivacité ; le bas de son 


visage disparaissait sous une barbe longue et touffue, dont la teinte 
bleuâtre tranchait avec l’étrange pâleur répandue sur ses traits. 


Sa taille était haute, élancée, parfaitement proportionnée; ses 
membres nerveux, sur lesquels ressortaient des muscles d’une rigidité 
extrême, montraient qu’il était doué d’une vigueur peu commune. 
Enfin toute sa personne inspirait cette respectueuse sympathie que 
les natures d'élite s’attirent plus facilement dans ces contrées que 
dans nos pays, où l’apparence physique n’est presque toujours que 
l’apanage de la brute. 


Son costume, d’une grande simplicité, se composait d’un 
mitasse,espèce de caleçon étroit tombant aux chevilles, attaché aux 
hanches par un ceinturon de cuir, et d’une blouse de chasse en 
calicot, brodée d’agréments en laine de différentes couleurs, qui lui 
descendait à mi-jambes. Cette blouse, ouverte par-devant, laissait voir 
sa poitrine brunie, sur laquelle pendait un scapulaire de velours noir, 
retenu par une mince chaîne d’acier. Des bottines de peau de daim 
non tannée le garantissaient des morsures des reptiles, et lui 
montaient jusqu’au-dessus du genou; enfin un bonnet de peau de 
castor, dont la queue tombait par-derrière, couvrait sa tête et laissait 
échapper de longues boucles d’une luxuriante chevelure noire, mêlée 
déjà de fils d’argent, qui s’épanouissaient sur ses larges épaules. 


Cet homme était un chasseur. 


Une magnifique carabine à canon rayé, placée auprès de lui à portée 
de sa main, la gibecière qu’il portait en bandoulière et les deux cornes 
de buffalos, pendues à sa ceinture et pleines de poudre et de balles, 
ne laissaient aucun doute à cet égard. Deux longs pistolets doubles 
étaient négligemment jetés auprès de la carabine. 


Le chasseur, armé de ce long couteau nommé machète,sabre à lame 
courte et droite qui n’abandonne jamais les habitants des prairies, 
était occupé à écorcher consciencieusement un castor, tout en 
veillant avec soin sur un cuissot de daim qui rôtissait au feu, 
suspendu à une corde, et en prêtant l’oreille aux moindres bruits qui 
s’élevaient dans la prairie. 


L'endroit où se trouvait cet homme était admirablement choisi pour 
une halte de quelques heures. 


C'était une clairière au sommet d’une colline assez élevée, qui par sa 
position dominant la prairie à une grande distance, empêchait une 
surprise. Une source jaillissait à quelques pas du lieu où le chasseur 
avait établi son bivouac, et descendait en formant une capricieuse 
cascade dans la plaine. L’herbe haute et abondante offrait un 
excellent pastoà deux superbes chevaux, à l'oeil sauvage et 


` 


étincelant, qui entravés à l'amble broyaient à pleines dents leur 


provende à quelques pas. Le feu allumé avec du bois sec, et abrité de 
trois côtés par des quartiers de roc, ne laissait échapper qu’une mince 
colonne de fumée imperceptible à dix pas, et un rideau d’arbres 
séculaires cachait le campement aux regards indiscrets de ceux qui 
probablement étaient en embuscade aux environs. 


Enfin toutes les précautions nécessaires à la sûreté du chasseur 
avaient été prises avec cette prudence qui annonce une connaissance 
approfondie de la vie de coureur des bois. 


Le feux rougeâtres du couchant teignaient de reflets charmants la 
cime des grands arbres, le soleil était près de disparaître derrière les 
montagnes qui bornaient l’horizon, lorsque les chevaux 
interrompirent subitement leur repas, levèrent la tête et pointèrent 
les oreilles, signes d'inquiétude qui n’échappèrent pas au chasseur. 


Quoiqu'il n’entendît encore aucun bruit suspect, que tout semblât 
calme aux environs, il se hâta de placer devant le feu la peau du 
castor, tendue sur deux bâtons en croix, et, sans se lever, il étendit la 
main vers sa carabine. 


és > 


Le cri de la pie se fit entendre répété à trois reprises différentes, à 
intervalles égaux. 


Le chasseur replaça sa carabine à ses côtés avec un sourire et se remit 
à surveiller le souper ; presque immédiatement les herbes s’agitèrent 
violemment, et deux magnifiques limiers vinrent en bondissant se 
coucher auprès du chasseur, qui les flatta un instant et eut une 
certaine difficulté à se débarrasser de leurs caresses. 


Les chevaux avaient repris insoucieusement leur repas interrompu. 


Ces chiens ne précédaient que de quelques minutes un second 
chasseur, qui fit presque immédiatement son apparition dans la 
clairière. 


Ce nouveau personnage, beaucoup plus jeune que le premier, car il ne 
paraissait pas âgé de plus de vingt-deux ans, était un homme grand, 
mince, agile, aux formes nerveuses, à la tête un peu ronde, éclairée 
par deux yeux gris, pétillants d'intelligence, et doué d’une 
physionomie ouverte et loyale, à laquelle de longs cheveux d’un 
blond cendré donnaient quelque chose d’enfantin. 


Il était vêtu du même costume que son compagnon, et jeta en arrivant 
auprès du feu un chapelet d'oiseaux qu’il portait sur ses épaules. 


Les deux chasseurs se livrèrent alors, sans échanger une parole, aux 
apprêts de l’un de ces soupers qu’un long exercice a toujours le 
privilège de faire trouver excellents. 


La nuit était complètement venue, le désert s’éveillait peu à peu ; les 


hurlements des bêtes fauves résonnaient déjà dans la prairie. 


Les chasseurs, après avoir soupé de bon appétit, allumèrent leurs 
pipes, et se plaçant le dos au feu afin que la lueur de la flamme ne les 
empêchât pas de distinguer l’approche des visiteurs suspects que 
l obscurité pouvait leur amener, ils fumèrent avec cette béatitude de 
gens qui après une longue et pénible journée savourent un instant de 
repos, que peut-être ils ne retrouveront pas de longtemps. 


— Eh bien? dit laconiquement le premier chasseur, entre deux 
bouffées de tabac. 


— Vous aviez raison, répondit l’autre. 
— Ah! 


— Oui, nous avons trop obliqué sur la droite, c’est ce qui nous a fait 
perdre la piste. 


— J'en étais sûr, reprit le premier ; voyez-vous, Belhumeur,vous vous 
fiez trop à vos habitudes canadiennes, les Indiens auxquels nous 
avons affaire ici, ne ressemblent en rien aux Iroquois, qui parcourent 
les territoires de chasse de votre pays. 


Belhumeur inclina la tête en signe d’assentiment. 


— Du reste, reprit l’autre, ceci est de peu d’importance en ce 
moment, l’urgent est de savoir quels sont nos voleurs. 


— Je le sais. 


— Bon! fit l’autre en retirant vivement sa pipe de sa bouche ; et quels 
sont les Indiens qui ont osé voler des trappes marquées de mon 
chiffre ? 


— Les Comanches. 


— Je m'en doutais, vive Dieu ! Dix de nos meilleures trappes volées 
pendant la nuit ! Je vous jure, Belhumeur, qu'ils les paieront cher !... 
Et où se trouvent les Comanches en ce moment ? 


— À trois lieues de nous tout au plus. C’est un parti de pillards 
composé d’une douzaine d'hommes; d’après la direction qu’ils 
suivent, ils regagnent leurs montagnes. 


— Ils n’y arriveront pas tous, fit le chasseur en jetant un coup d’oeil 
sur sa carabine. 


— Parbleu ! dit Belhumeur avec un gros rire, ils n’auront que ce qu'ils 
méritent ; je m’en rapporte à vous, Coeur-Loyal,pour les punir de leur 
incartade ; mais vous serez bien plus déterminé à vous venger d’eux 
lorsque vous saurez par qui ils sont commandés. 


— Ah! ah! je connais donc leur chef ? 


— Un peu, dit Belhumeur en souriant, c’est Néhu nutah. 


— La Tête-d’Aigle !s’écria le Coeur-Loyal en bondissant, oh! oh! oui 
je le connais, et Dieu veuille que cette fois je puisse régler le vieux 
compte que nous avons ensemble. Il y a assez longtemps que ses 
Mocksensfoulent le même sentier que moi et me barrent le passage. 


Après avoir prononcé ces paroles avec un accent de haine qui fit 
frissonner Belhumeur, le chasseur, fâché d’avoir laissé paraître la 
colère qui le dominait, reprit sa pipe et continua à fumer avec une 
feinte insouciance dont son compagnon ne fut point la dupe. 


La conversation fut interrompue. 


Les deux chasseurs semblaient absorbés par de profondes réflexions 
et fumaient silencieusement aux côtés l’un de l’autre. 


Enfin Belhumeur se tourna vers son compagnon. 
— Veillerai-je ? demanda-t-il. 


— Non, répondit à voix basse le Coeur-Loyal, dormez, je ferai 
sentinelle pour vous et pour moi. 


Belhumeur, sans faire la moindre observation, se coucha auprès du 
feu, et quelques minutes plus tard il dormait profondément. 


Lorsque le hibou fit entendre son chant matinal qui semble saluer 
l'apparition prochaine du soleil, le Coeur-Loyal, qui durant toute la 
nuit était demeuré immobile comme une statue de marbre, réveilla 
son compagnon. 


— Il est l’heure, dit-il. 
— Bien ! répondit Belhumeur qui se leva aussitôt. 


Les chasseurs sellèrent leurs chevaux, descendirent la colline avec 
précaution et s’élancèrent sur la piste des Comanches. 


En ce moment le soleil apparut radieux à l’horizon, dissipant les 
ténèbres et illuminant la prairie de sa magnifique et vivifiante 
lumière. 


Chapitre 2 


Les chasseurs 


EUX MOTS MAINTENANT SUR les personnages que nous 
venons de mettre en scène et qui sont appelés à jouer un rôle 


important dans cette histoire. 

Le Coeur-Loyal -ce nom était le seul sous lequel le chasseur était 
connu dans toutes les prairies de l’Ouest — jouissait d’une immense 
réputation d’adresse, de loyauté et de courage parmi les tribus 
indiennes avec lesquelles les hasards de son aventureuse existence 
l’avaient mis en rapport. Toutes le respectaient. 


Les chasseurs et les trappeurs blancs, espagnols, américains du Nord 
ou métis, faisaient grand cas de son expérience des bois et avaient 
souvent recours à ses conseils. 


Les pirates des prairies eux-mêmes, gens de sac et de corde, rebut de 
la civilisation, qui ne vivent que de rapines et d’exactions, n’osaient 
s'attaquer à lui et évitaient autant que possible de se trouver sur son 
passage. 


Ainsi cet homme était parvenu par la force seule de son intelligence 
et de sa volonté à se créer presque à son insu une puissance acceptée 
et reconnue par les féroces habitants de ces vastes déserts. 


Puissance dont il ne se servait que dans l’intérêt commun, et pour 


faciliter à tous les moyens de se livrer en toute sûreté aux 
occupations qu’ils avaient adoptées. 


Nul ne savait qui était le Coeur-Loyal, ni d’où il venait ; le plus grand 
mystère couvrait ses premières années. 


Un jour, il y avait quinze ou vingt ans de cela, il était tout jeune alors, 
des chasseurs l’avaient rencontré sur les bords de l’Arkansas en train 
de tendre des trappes à castors. Les rares questions qui lui avaient été 
adressées sur sa vie étaient demeurées sans réponse ; les chasseurs, 
gens peu causeurs de leur nature, croyant soupçonner sous les 
paroles embarrassées et les réticences du jeune homme, un secret 
qu’il désirait garder, se firent un scrupule de le presser davantage et 
tout fut dit. 


Cependant au contraire des autres chasseurs ou trappeurs des prairies 
qui tous ont un ou deux compagnons avec lesquels ils s’associent et 
qu’ils ne quittent jamais, le Coeur-Loyal vivait seul, n’ayant pas 
d'habitation fixe, il parcourait dans tous les sens le désert sans 
planter sa tente nulle part. 


Toujours sombre et mélancolique, il fuyait la société de ses 
semblables, tout en étant prêt, lorsque l’occasion s’en présentait, à 
leur rendre service et même à exposer sa vie pour eux. Puis lorsqu’ on 
voulait lui exprimer de la reconnaissance, il piquait son cheval et 
allait tendre ses trappes au loin afin de donner le temps à ceux qu’il 
avait obligés d’oublier le service rendu. 


Tous les ans à la même époque, c’est-à-dire vers le mois d'octobre, le 
Coeur-Loyal disparaissait pendant des semaines entières sans que 
l’on pût soupçonner où il allait, puis lorsqu'il reparaissait, pendant 
quelques jours, son visage était plus sombre et plus triste. 


Un jour, il était revenu de l’une de ces mystérieuses expéditions 
accompagné de deux magnifiques limiers tout jeunes, qui depuis 
étaient demeurés avec lui et qu’il semblait aimer beaucoup. 


Cinq ans avant l’époque où nous reprenons ce récit, revenant un soir 
de poser ses trappes pour la nuit, il avait tout à coup distingué à 
travers les arbres le feu d’un campement indien. 


Un homme blanc, âgé de dix-sept ans à peine, attaché à un poteau, 
servait de but aux couteaux des Peaux-Rouges, qui se divertissaient à 
le martyriser avant de le sacrifier à leur rage sanguinaire. 


Coeur-Loyal, n’écoutant que la pitié que lui inspirait la victime, sans 
réfléchir au danger terrible auquel il s’exposait, s'était bravement 
élancé au milieu des Indiens, et était venu se placer devant le 
prisonnier, auquel il avait fait un rempart de son corps. 


Ces Indiens étaient des Comanches; étourdis par cette irruption 


subite à laquelle ils étaient loin de s'attendre, ils restèrent quelques 
instants immobiles, confondus par tant d’audace. 


Sans perdre de temps, Coeur-Loyal avait tranché les liens du 
prisonnier et lui donnant son couteau que l’autre reçut avec joie, ils 
se préparèrent tous deux à vendre chèrement leur vie. 


Les Blancs inspirent aux Indiens une terreur instinctive invincible. 
Cependant les Comanches revenus de leur surprise firent un geste 
pour s’élancer en avant et attaquer les deux hommes qui semblaient 
les braver. 


Mais la lueur du feu qui donnait en plein sur le visage du chasseur 
avait permis de le reconnaître. 


Les Peaux-Rouges reculèrent avec respect en murmurant entre eux : 
— Le Coeur-Loyal ! le grand chasseur pâle. 


La Tête-d’Aigle, ainsi se nommait le chef des Indiens, ne connaissait 
pas le chasseur; c'était la première fois qu’il descendait dans les 
prairies de l’Arkansas, il n’avait rien compris à l’exclamation de ses 
guerriers. D'ailleurs, il détestait cordialement les Blancs, auxquels il 
avait juré de faire une guerre d’extermination. Outré de ce qu’il 
considérait comme une lâcheté de la part de ceux qu’il commandait, il 
s'était avancé seul contre le Coeur-Loyal ; mais alors il s'était passé 
une chose étrange. 


Les Comanches s’étaient jetés sur leur chef et malgré leur respect 
pour lui, ils l’avaient désarmé pour qu’il ne pût se porter à aucune 
voie de fait contre le chasseur. 


Le Coeur-Loyal, après les avoir remerciés, avait lui-même rendu au 
chef les armes qu’on lui avait enlevées et que celui-ci reçut en lançant 
un regard sinistre à son généreux adversaire. 


Le chasseur avait haussé les épaules avec dédain ; heureux de sauver 
la vie à un homme, il s’était retiré avec le prisonnier. 


Le Coeur-Loyal venait en moins de dix minutes de se faire un ennemi 
implacable et un ami dévoué. 


L'histoire du prisonnier était simple. 


Parti du Canada avec son père, pour venir chasser dans les prairies, 
ils étaient tombés entre les mains des Comanches; après une 
résistance désespérée, son père, couvert de blessures, n'avait pas 
tardé à succomber ; les Indiens fâchés de cette mort qui leur enlevait 
une victime, avaient prodigué au jeune homme les plus grands soins, 
afin qu’il pût honorablement figurer au poteau du supplice, ce qui 
serait inévitablement arrivé, sans l’intervention providentielle du 
Coeur-Loyal. 


Après avoir obtenu ces renseignements, le chasseur avait demandé au 
jeune homme quelles étaient ses intentions et si le rude apprentissage 
qu’il venait de faire du métier de coureur des bois ne l'avait pas 
dégoûté de la vie d'aventures. 


— Ma foi non, au contraire, avait répondu l’autre, je me sens plus que 
jamais déterminé à suivre cette carrière, et puis, avait-il ajouté, je 
veux venger mon père. 


— C’est juste, avait observé le chasseur. 
La conversation en était restée là. 


Coeur-Loyal avait conduit le jeune homme à une de ses 
caches,espèces de magasins creusés dans la terre et dans lesquels les 
trappeurs conservent leurs richesses; il en avait tiré tout 
l'équipement d’un trappeur, fusil, couteau, pistolets, gibecières, 
trappes, puis après avoir remis ces divers objets à son protégé : 


— Allez, lui avait-il dit simplement, et que Dieu vous aide ! 


L'autre l'avait regardé sans répondre ; évidemment il ne comprenait 
pas. 


Le Coeur-Loyal sourit. 


— Vous êtes libre, reprit-il, voici les objets nécessaires pour faire 
votre nouveau métier, je vous les donne, la prairie est devant vous, 
bonne chance. 


Le jeune homme secoua la tête. 


— Non, dit-il, je ne vous quitterai pas à moins que vous ne me 
chassiez ; je suis seul, sans famille, sans amis, vous m’avez sauvé la 
vie, je vous appartiens. 


— Je ne fais pas payer les services que je rends, dit le chasseur. 


— Vous les faites payer trop cher, répondit vivement l’autre puisque 
vous n’acceptez pas la reconnaissance ; reprenez vos dons, ils me sont 
inutiles, je ne suis pas un mendiant auquel on jette une aumône, je 
préfère aller me livrer de nouveau aux Comanches, adieu ! 


Et le Canadien se mit résolument en marche du côté du camp des 
Indiens. 


Le Coeur-Loyal fut ému; ce jeune homme avait l'air si franc, si naïf, 
qu’il sentit quelque chose se remuer pour lui dans sa poitrine. 


— Arrêtez, dit-il. 
L'autre s'arrêta. 


— Je vis seul, continua le chasseur, l’existence que vous passerez 
avec moi sera triste; un grand chagrin me dévore, pourquoi vous 


attacher à moi qui suis malheureux ? 


— Pour partager votre chagrin, si vous m'en jugez digne, et vous 
consoler si cela est possible ; l’homme seul risque de tomber dans le 
désespoir, Dieu lui a ordonné de s’adjoindre des compagnons. 


— C’est vrai! murmura le chasseur indécis. 
— À quoi vous arrêtez-vous ? demanda le jeune homme avec anxiété. 


Le Coeur-Loyal le considéra un instant avec attention, son oeil d’aigle 
sembla vouloir scruter ses plus secrètes pensées, puis sans doute 
satisfait de son examen: 


— Comment vous nommez-vous ? lui dit-il. 


— Belhumeur, répondit l’autre, ou, si vous le préférez, Georges 
Talbot, mais on ne me donne ordinairement que le premier nom. 


Le chasseur sourit. 


— Ce nom promet, dit-il, et lui tendant la main : Belhumeur, ajouta-t- 
il, à partir de cet instant vous êtes mon frère, désormais c’est entre 
nous à la vie et à la mort. 


Il le baisa sur les yeux ainsi que cela se pratique dans les prairies 
dans des circonstances semblables. 


— À la vie et à la mort ! répondit avec élan le Canadien en serrant 
chaleureusement la main qui lui était tendue, et en baisant à son tour 
son nouveau frère sur les yeux. 


Voilà de quelle façon le Coeur-Loyal et Belhumeur s’étaient connus. 
Depuis cinq ans, pas le moindre nuage, pas la plus petite ombre 
n'avait passé sur l’amitié que ces deux natures d'élite s'étaient jurée 
dans le désert, à la face de Dieu. Au contraire, tous les jours elle 
semblait s’accroître, ils n’avaient qu’un coeur à deux, complètement 
sûrs l’un de l’autre, devinant leurs pensées les plus cachées ; ces deux 
hommes avaient vu leurs forces se décupler et telle était leur 
confiance réciproque qu’ils en étaient arrivés à ne plus douter de 
rien, à entreprendre et mener à bien les expéditions les plus 
audacieuses, devant lesquelles dix hommes résolus auraient hésité. 


Mais tout leur réussissait. Rien ne paraissait leur être impossible, on 
aurait dit qu’un charme les protégeait et les rendait invulnérables et 
invincibles. 


Aussi leur réputation s’était-elle répandue au loin, et ceux que leur 
nom ne frappait pas d’admiration, le répétaient avec terreur. 


Après quelques mois passés par Coeur-Loyal à étudier son 
compagnon, entraîné par ce besoin que l’homme éprouve de confier 
ses peines à un ami sûr, le chasseur n’avait plus eu de secrets pour 


Belhumeur. Cette confidence que le jeune homme attendait avec 
impatience, mais qu’il n'avait rien fait pour amener, avait resserré 
encore, s’il est possible, les liens qui attachaient les deux hommes, en 
fournissant au Canadien les moyens de donner à son ami les 
consolations que son âme froissée exigeait, et lui permettant de ne 
jamais irriter des plaies toujours saignantes. 


Le jour où nous les avons rencontrés dans la prairie, ils venaient 
d’être victimes d’un vol audacieux, commis par leur vieil ennemi la 
Tête-d’Aigle, le chef comanche, dont la haine et la rancune au lieu de 
s'affaiblir avec le temps n’avaient au contraire fait que s’augmenter. 


L’Indien, avec la fourberie caractéristique de sa race, avait dissimulé 
et dévoré en silence l’affront qu’il avait subi de la part des siens et 
dont les deux chasseurs blancs étaient les causes directes, attendant 
patiemment l’heure de la vengeance. Il avait sourdement creusé un 
abîme sous les pieds de ses ennemis, indisposant peu à peu les Peaux- 
Rouges contre eux, répandant adroitement des calomnies sur leur 
compte. Grâce à ce système, il avait enfin réussi, il le croyait du 
moins, à indisposer jusqu'aux chasseurs blancs et métis et à faire 
considérer les deux hommes comme des ennemis par tous les 
individus dispersés dans la prairie. 


Dès que ce résultat avait été obtenu, la Tête-d’Aigle s'était mis à la 
tête d’une trentaine de guerriers dévoués, et voulant amener un éclat 
qui perdrait ceux dont il avait juré la mort, il avait dans une seule 
nuit volé toutes leurs trappes, certain qu’ils ne laisseraient pas un tel 
affront impuni et qu’ils voudraient en tirer vengeance. 


Le chef ne s’était pas trompé dans ses calculs, tout était arrivé comme 
il l’avait prévu. 


C'était là qu'il attendait ses ennemis. 


Pensant qu’ils ne trouveraient aucun secours parmi les Indiens ou les 
chasseurs, il se flattait, grâce aux trente hommes résolus qu’il 
commandait, de s'emparer facilement des deux chasseurs qu’il se 
proposait de faire mourir dans des tortures atroces. 


Mais il avait commis la faute de dissimuler le nombre de ses guerriers, 
afin d’inspirer plus de confiance aux chasseurs. 


Ceux-ci n'avaient été qu’à moitié dupes de ce stratagème ; se trouvant 
assez forts pour lutter même contre vingt Indiens, ils n’avaient 
réclamé l’aide de personne pour se venger d’ennemis qu’ils 
méprisaient et s'étaient, comme nous l’avons vu, mis résolument à la 
poursuite des Comanches. 


Fermant ici cette parenthèse un peu longue, mais indispensable pour 
l'intelligence de ce qui va suivre, nous reprendrons notre récit au 


point où nous l’avons interrompu en terminant le précédent chapitre. 


Chapitre 3 


La piste 


z A TÊTE-D’AIGLE, QUI VOULAIT être découvert par ses 
ennemis, n’avait pris aucun soin pour dissimuler sa piste. 


Elle était parfaitement visible dans les hautes herbes, et si parfois elle 
semblait s’effacer, les chasseurs n’avaient qu’à se pencher légèrement 
de côté pour en retrouver les empreintes. 


Jamais dans la prairie l’on n’avait suivi un ennemi de la sorte. Cela 
devait d'autant plus paraître singulier au Coeur-Loyal, qui de longue 
date connaissait à fond toutes les ruses des Indiens et savait avec 
quel talent, lorsqu'ils le jugent nécessaire, ils font disparaître les 
marques de leur passage. 


Cette facilité lui donnait à réfléchir. Pour que les Comanches 
n’eussent pas pris plus de soin, il fallait qu’ils se crussent bien forts, 
ou bien qu'ils eussent préparé une embuscade dans laquelle ils 
espéraient faire tomber leurs trop confiants ennemis. 


Les deux chasseurs s’avançaient, jetant de temps en temps un regard 
à droite ou à gauche afin d’être sûrs de ne pas se tromper, mais la 
piste allait toujours en ligne droite, sans détours ni circuits d'aucune 
sorte. Il était impossible de rencontrer plus de facilité dans une 
poursuite, Belhumeur lui-même commençait à trouver cela 


extraordinaire et à s’en inquiéter sérieusement. 


Mais si les Comanches n’avaient pas voulu se donner la peine de 
cacher leur marche, les chasseurs n’agissaient pas comme eux, ils 
n’avançaient qu’en effaçant au fur et à mesure la trace de leur 
passage. 


Ils arrivèrent ainsi sur les bords d’un ruisseau assez large, nommé le 
Vert-de-gris,qui est un affluent de la grande Canadienne. 


Avant de traverser cette petite rivière de l’autre côté de laquelle les 
chasseurs ne seraient plus très éloignés des Indiens, Coeur-Loyal 
s'arrêta en faisant signe à son compagnon de l’imiter. 


Tous deux descendirent de cheval, et, conduisant leurs montures par 
la bride, ils se retirèrent à l’abri d’un bouquet d’arbres, afin de ne pas 
être aperçus, si par hasard quelque sentinelle indienne était chargée 
de surveiller leur approche. 


Lorsqu'ils furent cachés dans l’épaisseur du bois, Coeur-Loyal posa 
un doigt sur sa bouche pour recommander la prudence à son 
compagnon, et approchant ses lèvres de son oreille, il lui dit d’une 
voix faible comme un souffle : 


— Avant d’aller plus loin, consultons-nous, afin de bien savoir ce que 
nous voulons faire. 


Belhumeur baissa la tête en signe d’acquiescement. 


— Je soupçonne quelque trahison, reprit le chasseur, les Indiens sont 
des guerriers trop expérimentés et qui ont trop l’habitude de la vie 
des prairies pour agir comme ils le font, sans une raison impérieuse. 


— C’est vrai, appuya le Canadien avec conviction, cette piste est trop 
belle et trop clairement indiquée pour ne pas cacher un piège. 


— Oui, mais ils ont voulu être trop fins, leur astuce a dépassé le but, 
ce ne sont pas de vieux chasseurs comme nous que l’on peut tromper 
ainsi. Nous devons donc redoubler de prudence, examiner chaque 
feuille et chaque brin d’herbe avec soin avant de nous aventurer plus 
près du campement des Peaux-Rouges. 


— Faisons mieux, dit Belhumeur en jetant un regard autour de lui, 
cachons nos chevaux dans un endroit sûr, où nous puissions les 
retrouver au besoin. Nous irons ensuite à pied reconnaître la position 
et le nombre de ceux que nous voulons surprendre. 


— Vous avez raison, Belhumeur, dit le Coeur-Loyal, votre conseil est 
excellent, nous allons le mettre en pratique. 


— Je crois qu’il faut nous hâter, alors. 


— Pourquoi donc ? ne nous pressons pas au contraire, les Indiens ne 


nous voyant pas paraître, se relâcheront de leur surveillance, et nous 
profiterons de leur négligence pour les attaquer, si nous sommes 
forcés d’en venir à ce moyen extrême : du reste, il vaudrait peut-être 
mieux attendre la nuit pour commencer notre expédition. 


— Mettons d’abord nos chevaux en sûreté, nous verrons ensuite. 


Les chasseurs sortirent du fourré avec la plus grande précaution. Au 
lieu de traverser la rivière ils rebroussèrent chemin et suivirent 
pendant quelque temps la route qu’ils avaient déjà faite, puis ils 
appuyèrent sur la gauche et s’engagèrent dans un ravin, où ils 
disparurent bientôt au milieu de hautes herbes. 


— Je vous laisse nous guider, Belhumeur, dit le Coeur-Loyal, je ne 
sais réellement pas où vous nous conduisez. 


— Rapportez-vous-en à moi, j ai découvert par hasard à deux portées 
de fusil de l’endroit où nous sommes une espèce de citadelle où nos 
chevaux seront on ne peut mieux, et dans laquelle, le cas échéant, 
nous pourrions soutenir un siège en règle. 


— Caramba lexclama le chasseur, qui par ce juron qui lui était 
habituel, trahissait son origine espagnole, comment avez-vous donc 
fait cette précieuse découverte ? 


— Mon Dieu ! dit Belhumeur, de la façon la plus simple, je venais de 
tendre mes trappes, lorsqu’en gravissant la montagne qui est là 
devant nous, afin d’abréger mon chemin et de vous rejoindre plus 
vite, à peu près aux deux tiers de la montée je vis passer entre les 
broussailles le museau velu d’un superbe ours. 


— Ah! ah! mais je connais à peu près cette aventure, vous m'avez 
apporté ce jour-là, si je ne me trompe, non pas une, mais bien deux 
peaux d’ours noir. 


— C’est cela même, mes gaillards étaient deux, un mâle et une 
femelle, vous comprenez qu’à leur vue mes instincts de chasseur se 
réveillèrent immédiatement, oubliant ma fatigue, j armai ma carabine 
et je me mis à leur poursuite. Vous allez voir par vous-même quel fort 
ils avaient choisi, ajouta-t-il en mettant pied à terre, manoeuvre que 
son compagnon imita. 


Devant eux s'élevait en amphithéâtre une masse de rochers qui 
affectaient les formes les plus bizarres et les plus capricieuses, de 
maigres broussailles poussaient çà et là dans l’interstice des pierres, 
des plantes grimpantes couronnaient la cime des rochers et donnaient 
à cette masse qui s’élançait à plus de six cents mètres au-dessus de la 
prairie, l’apparence d’une de ces antiques ruines féodales que l’on 
rencontre de loin en loin sur les bords des grands fleuves d'Europe. 


Ce lieu était nommé par les chasseurs de ces parages, les Châteaux 


Blancs,à cause de la couleur des blocs de granit dont il était formé. 


— Nous ne pourrons jamais monter là avec nos chevaux, fit le Coeur- 
Loyal, après avoir étudié un instant avec soin l’espace qu’ils avaient à 
franchir. 


— Essayons toujours, dit Belhumeur en traînant son cheval par la 
bride. 


L’ascension était rude, et tous autres chevaux que ceux des chasseurs 
habitués aux chemins les plus difficiles n’auraient pu l’accomplir et 
se seraient brisés mille fois en roulant du haut en bas. 


Il fallait choisir avec soin l’endroit où l’on posait le pied, puis 
s'élancer en avant d’un bond, et toujours ainsi avec des tours et des 
détours à donner le vertige. 


Après une demi-heure à peu près de difficultés inouïes, ils arrivèrent 
à une espèce de plate-forme de dix mètres de large tout au plus. 


— C'est ici, dit Belhumeur en s’arrêtant. 


— Comment ici? répondit Coeur-Loyal en regardant de tous côtés 
sans apercevoir d'ouverture. 


Belhumeur sourit. 
— Venez, dit-il. 


Et toujours traînant son cheval, il passa derrière un bloc de rocher, le 
chasseur le suivit avec curiosité. 


Après avoir marché pendant cinq minutes dans une espèce de boyau 
large de trois pieds tout au plus qui semblait tourner sur lui-même, 
les aventuriers se trouvèrent subitement devant la bouche béante 
d’une profonde caverne. 


Ce chemin tracé par une de ces convulsions terribles de la nature, si 
fréquentes dans ces régions, était si bien dissimulé derrière les rocs et 
les pierres qui le masquaient qu’il était impossible de le découvrir à 
moins d’un hasard providentiel. 


Les chasseurs entrèrent. 


Avant de monter, Belhumeur avait fait une énorme provision de bois- 
chandelle, il alluma deux torches, en remit une à son compagnon et 
garda l’autre. 


Alors la grotte leur apparut dans toute sa sauvage majesté. Ses 
murailles étaient hautes et chargées de stalactites brillantes qui 
renvoyaient la lumière en la décuplant et formaient une illumination 
féerique. 


— Cette caverne, dit Belhumeur, après avoir donné à son ami le 


temps de l’examiner dans tous ses détails, est, je n’en doute pas, une 
des merveilles de la prairie ; cette galerie qui descend en pente douce 
en face de nous, passe dessous le Vert-de-gris et va aboutir de l’autre 
côté de la rivière à plus d’un mille dans la plaine. En sus de la galerie 
par laquelle nous sommes entrés et celle qui est devant nous, il en 
existe quatre autres, qui toutes ont des sorties en divers endroits. 
Vous voyez qu'ici nous ne risquons pas d’être cernés et que ces 
chambres spacieuses nous offrent une suite d'appartements à rendre 
jaloux le président des États-Unis lui-même. 


Coeur-Loyal enchanté de la découverte de ce refuge voulut le visiter 
dans les moindres détails, et bien qu’il fut éminemment silencieux de 
sa nature, le chasseur ne put à différentes reprises retenir son 
admiration. 


— Pourquoi ne m’en avez-vous pas encore parlé ? dit-il à Belhumeur. 
— J’attendais l’occasion, répondit celui-ci. 


Les chasseurs parquèrent leurs chevaux avec des vivres en abondance 
dans un des compartiments de la grotte où le jour pénétrait par des 
fissures imperceptibles ; puis lorsqu'ils se furent assurés que les 
nobles bêtes ne manqueraient de rien durant leur absence et qu’elles 
ne pouvaient s'échapper, ils jetèrent leur carabine sur l'épaule, 
sifflèrent leurs chiens et s’enfoncèrent à grands pas dans la galerie 
qui passait sous la rivière. 


Bientôt l’air devint humide autour d’eux, un bruit sourd et continu se 
fit entendre au-dessus de leur tête, ils passaient sous le Vert-de-gris ; 
seulement grâce à l’espèce de lanterne formée par un rocher creux 
placé en vedette au milieu du courant de la rivière, la clarté était 
suffisante pour se guider. 


Après une demi-heure de marche, ils débouchèrent dans la prairie par 
une entrée masquée par un fourré de broussailles et de plantes 
grimpantes. 


Ils étaient restés longtemps dans la grotte. D’abord ils l’avaient 
examinée minutieusement en hommes qui prévoient qu’un jour ou 
l’autre ils auront besoin d’y chercher un abri, ensuite ils avaient fait 
une espèce d’écurie pour leurs chevaux, et enfin ils avaient mangé un 
morceau sur le pouce, de sorte que le soleil était sur le point de se 
coucher au moment où ils se remettaient sur la piste des Comanches. 


Alors commença la véritable poursuite indienne. Les deux chasseurs, 
après avoir fait prendre la voie à leurs limiers, se glissèrent 
silencieusement sur leurs traces, rampant sur les genoux et sur les 
mains au milieu des hautes herbes, l'oeil au guet et l'oreille aux 
écoutes, retenant leur souffle et s’arrêtant par intervalle pour humer 
lair et interroger ces mille bruits de la prairie que les chasseurs 


perçoivent avec une facilité inouïe et qu’ils expliquent sans hésiter. 
Le désert était plongé dans un silence de mort. 


À l'approche de la nuit dans ces immenses solitudes, la nature semble 
se recueillir et préluder dans une religieuse adoration, aux mystères 
des ténèbres. 


Les chasseurs avançaient toujours, redoublant de précautions et 
rampant sur deux lignes parallèles. 


Tout à coup les chiens tombèrent silencieusement en arrêt. Les braves 
animaux paraissaient comprendre le prix du silence dans ces lieux et 
qu’un seul cri coûterait la vie à leurs maîtres. 


Belhumeur jeta un regard perçant autour de lui. 


Son oeil étincela, il se ramassa pour ainsi dire sur lui-même, et, 
bondissant comme une panthère, il s’élança sur un guerrier indien 
qui, le corps penché en avant, la tête baissée semblait pressentir 
l’approche d’un ennemi. 


L’Indien fut brusquement renversé sur le dos avant qu’il pût jeter un 
cri d'appel ou de détresse, Belhumeur lui serra la gorge et lui appuya 
le genou sur la poitrine. 


Alors avec un sang-froid extrême, le chasseur dégaina son couteau et 
l’enfonça jusqu’à la poignée dans le coeur de son ennemi. 


Lorsque le sauvage vit qu’il était perdu il dédaigna de tenter une 
résistance inutile, mais fixant sur le Canadien un regard de haine et 
de dédain, un sourire ironique plissa ses lèvres et il laissa venir la 
mort avec un visage impassible. 


Belhumeur replaça son couteau à sa ceinture et poussant le cadavre 
de côté : 


— Un !dit-il imperturbablement. 
Et il recommencça à ramper. 


Le Coeur-Loyal avait suivi les mouvements de son ami avec la plus 
grande attention, prêt à le secourir si besoin était ; lorsque l’Indien 
fut mort il reprit impassiblement la piste. 


Bientôt la lueur d’un feu brilla entre les arbres et une odeur de chair 
rôtie frappa l’odorat subtil des chasseurs. 


Ils se dressèrent comme deux fantômes le long d’un énorme chêne- 
liège, qui se trouvait à quelques pas et embrassant le tronc noueux de 
l’arbre, ils se cachèrent dans ses branches touffues. 


Alors ils regardèrent. 


Ils planaient sur le camp des Comanches qui se trouvait à dix mètres 


d’eux tout au plus. 


Chapitre 4 


Les voyageurs 


NVIRON À L'HEURE OÙ les trappeurs sortaient de la 
grotte et reprenaient la piste des Comanches, à vingt milles à peu près 


de l’endroit où ils se trouvaient, une troupe assez considérable de 
voyageurs blancs s’arrêtait sur les bords de la grande Canadienne et 
se préparait à camper pour la nuit, dans une magnifique position, où 
se voyaient encore quelques vestiges d’une ancienne halte de chasse 
indienne. 


Les chasseurs et les gambusinos demi-sang qui servaient de guides 
aux voyageurs se hâtèrent de décharger une douzaine de mules 
escortées par des lanceros mexicains. 


Avec les ballots, ils firent une enceinte de forme ovale dans 
l’intérieur de laquelle ils allumèrent du feu, puis sans plus s'occuper 
de leurs compagnons, les guides se réunirent en un petit groupe et 
préparèrent leur repas du soir. 


Alors, un jeune officier de vingt-quatre à vingt-cinq ans, à la tournure 
martiale, aux traits fins et caractérisés, s’approcha respectueusement 
d’un palanquin, attelé de deux mules, escorté par deux cavaliers. 


— Dans quel endroit votre seigneurie désire-t-elle que l’on dresse la 
tente de la señorita ? demanda le jeune officier en se découvrant. 


— Où vous voudrez, capitaine Aguilar, pourvu que ce soit bientôt fait, 
ma nièce tombe de fatigue, répondit le cavalier qui se tenait à droite 
du palanquin. 


C'était un homme de haute taille, aux traits durs et accentués, au 
regard d’aigle, dont les cheveux étaient blancs comme les neiges du 
Chimborazo, et qui sous le large manteau militaire qui le couvrait, 
laissait voir le splendide uniforme, étincelant de broderies, de général 
mexicain. 


Le capitaine se retira après s’être incliné et, retournant auprès des 
lanceros, il leur donna l’ordre d’établir au milieu de l’enceinte du 
camp une jolie tente rayée de rose et de bleu, portée en travers sur le 
dos d’une mule. 


Cinq minutes plus tard le général mettant pied à terre offrit 
galamment la main à une jeune femme qui sauta légèrement hors du 
palanquin et il la conduisit sous la tente où, grâce au capitaine 
Aguilar, tout avait été préparé pour qu’elle se trouvât aussi 
confortablement que les circonstances le permettaient. 


Derrière le général et sa nièce, deux personnes entrèrent dans la 
tente. 


L'une était un homme gros et court, à la figure pleine et rougeaude, 
portant des lunettes vertes et une perruque blonde, qui étouffait dans 
un uniforme d’officier de santé. 


Ce personnage dont l’âge était un problème, mais qui paraissait avoir 
près de cinquante ans, se nommait Jérôme-Boniface Durieux, il était 
français et chirurgien-major au service du Mexique. 


En mettant pied à terre, il avait saisi et placé sous son bras, avec une 
espèce de respect, une grosse valise attachée derrière la selle de son 
cheval et dont il semblait ne vouloir pas se séparer. 


La seconde personne était une jeune fille ou plutôt une enfant de 
quinze ans, à la mine mutine et éveillée, au nez retroussé et au regard 
hardi, appartenant à la race métisse, qui servait de camériste à la 
nièce du général. 


Un superbe Nègre décoré du nom majestueux de Jupiter, se hâtait, 
aidé par deux ou trois gambusinos, de préparer le souper. 


— Eh bien! docteur, dit en souriant le général au gros homme qui 
venait en soufflant comme un boeuf de s’asseoir sur sa valise, 
comment trouvez-vous ma nièce, ce soir ? 


— La señorita est toujours charmante, répondit galamment le docteur 
en s’essuyant le front, ne trouvez-vous pas que la chaleur est 
étouffante ? 


— Ma foi non, répondit le général, pas plus qu’à l’ordinaire. 


— Alors je me le serai figuré, dit le médecin avec un soupir, de quoi 
riez-vous, petite masque ? ajouta-t-il en se tournant vers la camériste, 
qui, en effet, riait à se démonter la mâchoire. 


— Ne faites pas attention à cette folle, docteur, vous savez bien que 
c’est une enfant, dit la jeune femme avec un charmant sourire. 


— Je vous ai toujours dit, doña Luz, insista le médecin en fronçant 
ses gros sourcils et en enflant ses joues, que cette petite fille est un 
démon, pour qui vous êtes trop bonne et qui finira par vous jouer un 
mauvais tour un jour ou l’autre. 


— Ooouh ! le méchant ramasseur de cailloux ! dit avec une grimace la 
métisse, faisant allusion à la manie du docteur de collectionner les 
pierres. 


— Allons ! allons ! la paix, dit le général, la route d’aujourd’hui vous 
a-t-elle fatiguée, ma nièce ? 


— Non, pas excessivement, répondit la jeune fille avec un bâillement 
étouffé; depuis près d’un mois que nous sommes en voyage, je 
commence à m’habituer à ce genre de vie, que je l’avoue, dans les 
commencements, je trouvais excessivement pénible. 


Le général poussa un soupir, mais ne répondit pas. Le docteur était 
absorbé par le soin avec lequel il classait les plantes et les pierres 
qu’il avait recueillies dans la journée. 


La métisse tournait comme un oiseau dans la tente occupée à mettre 
en ordre les divers objets dont sa maîtresse pourrait avoir besoin. 


Nous profiterons de cet instant de répit pour faire en deux mots le 
portrait de la jeune femme. 


Doña Luz de Bermudez était la fille d’une soeur cadette du général. 


C'était une charmante enfant de seize ans au plus. Ses grands yeux 
noirs couronnés de sourcils dont la teinte foncée tranchait avec la 
blancheur de son front pur, étaient voilés par de longs cils de velours 
qui en cachaient chastement l'éclat, sa bouche mignonne ornée de 
dents de perles était bordée de deux lèvres rouges comme du corail, 
sa peau fine avait conservé ce duvet des fruits mûrs et les tresses de 
ses cheveux aux reflets bleuâtres pouvaient, lorsqu'elles étaient 
défaites, former un voile à tout son corps. 


Sa taille était fine et cambrée, elle possédait au suprême degré ce 
mouvement onduleux, gracieusement serpentin qui distingue les 
Américaines, ses mains et ses pieds étaient d’une petitesse extrême, 
sa démarche avait cette nonchalante mollesse des créoles, si remplie 
de désinvolture. 


Enfin, toute la personne de cette jeune fille était un composé de 
grâces et de perfections. 


Ignorante comme toutes ses compatriotes, elle était gaie et rieuse, 
s amusant de la moindre bagatelle et ne connaissant de la vie que ce 
qu’elle a d’agréable. 


Mais cette belle statue ne vivait pas, c'était Pandore avant que 
Prométhée eût dérobé pour elle le feu du ciel, et pour continuer notre 
comparaison mythologique, l’amour ne l’avait pas encore effleurée de 
son aile, ses sourcils ne s’étaient pas froncés sous la pression de la 
pensée et son coeur n'avait pas battu sous l’attrait du désir. 


Élevée par les soins du général dans une retraite presque claustrale, 
elle ne l'avait quittée que pour le suivre dans le voyage qu’il avait 
entrepris dans les prairies. 


Dans quel but ce voyage, et pourquoi son oncle avait-il si absolument 
désiré l’emmener avec lui ? Cela importait peu à la jeune fille. 


Heureuse de vivre au grand air, de voir sans cesse des pays nouveaux, 
d’être libre en comparaison de la vie qu’elle avait menée jusque-là, 
elle n’en avait pas demandé davantage, et n'avait jamais tenté 
d'adresser à son oncle d’indiscrètes questions. 


À l’époque où nous la rencontrons, doña Luz était donc une heureuse 
enfant, vivant au jour le jour, satisfaite du présent, ne songeant 
nullement à l’avenir. 


Le capitaine Aguilar entra, précédant Jupiter qui portait le dîner. 
La table avait été dressée par Phébé la camériste. 

Le repas se composait de conserves et d’un cuissot de daim rôti. 
Quatre personnes prirent place autour de la table. 

Le général, sa nièce, le capitaine et le docteur. 

Jupiter et Phébé servaient. 


La conversation fut assez languissante pendant le premier service, 
lorsque l’appétit des convives fut un peu calmé, la jeune fille qui se 
plaisait à lutiner le docteur lui adressa la parole. 


— Avez-vous fait une riche moisson aujourd’hui, docteur? lui 
demanda-t-elle. 


— Pas trop bonne, señorita, répondit-il. 


— Eh! mais, fit-elle en souriant, il me semble que les pierres sont 
assez abondantes sur notre route, et qu’il n’a tenu qu’à vous d’en 
ramasser la charge d’une mule. 


— Vous devez être heureux de votre voyage, il vous offre l’occasion 


de vous livrer en liberté à votre passion pour les plantes de toutes 
sortes, dit le général. 


— Pas trop, général, je vous l’avoue, la prairie n’est pas aussi riche 
que je l’aurais cru, et, si ce n’était l’espoir que j’ai de découvrir une 
plante dont les qualités puissent faire faire un pas à la science, je 
regretterais presque ma petite maison de Guadeloupe où ma vie 
s’écoulait si tranquille et si uniforme. 


— Bah ! interrompit le capitaine, nous ne sommes encore que sur les 
frontières des prairies, vous verrez quand nous nous serons enfoncés 
davantage dans l’intérieur, vous ne pourrez pas suffire à recueillir les 
richesses qui se rencontreront sous vos pas. 


— Dieu vous entende, capitaine, fit le savant avec un soupir, pourvu 
que je retrouve la plante que je cherche, je me tiendrai pour satisfait. 


— C’est donc une plante bien précieuse ? demanda doña Luz. 


— Comment, señorita, s’écria le gros docteur en s’échauffant, une 
plante que Linnée a décrite et classée, mais que personne n’a jamais 
retrouvée depuis, une plante qui peut faire ma réputation, vous me 
demandez si elle est précieuse ? 


— À quoi sert-elle donc ? dit la jeune fille avec curiosité. 
— À quoi elle sert ? 

— Oui. 

— À rien ! répondit naïvement le savant. 


Doña Luz partit d’un éclat de rire argentin dont les notes perlées 
auraient rendu un rossignol jaloux. 


— Et vous l’appelez une plante précieuse ? 
— Oui, par sa rareté même. 
— Ah!...très bien. 


— Espérons que vous la trouverez, docteur, dit le général d’un ton 
conciliant, Jupiter, appelez le chef des guides. 


Le Nègre sortit et rentra presque aussitôt suivi par un gambusino. 


Celui-ci était un homme d’une quarantaine d’années, d’une taille 
haute, carrée et musculeuse ; sa physionomie, sans être laide, avait 
quelque chose de repoussant dont on ne pouvait se rendre compte, 
ses yeux fauves et louches, enfoncés sous l'orbite jetaient une lueur 
sauvage, son front bas, ses cheveux crépus et son teint cuivré 
complétaient un ensemble qui n’avait rien de fort agréable. Il portait 
le costume des coureurs des bois, était froid, impassible, d’une nature 
essentiellement silencieuse et répondait au nom de Babillard,que sans 


doute les Indiens, ou ses compagnons eux-mêmes lui avaient donné 
par antiphrase. 


— Tenez, mon brave, lui dit le général, en lui tenant un verre plein 
jusqu’au bord d’une espèce d’eau-de-vie appelée mescal, du nom de 
l'endroit où on la fabrique, buvez ceci. 


Le chasseur s’inclina, vida d’un trait le verre qui contenait près d’un 
litre de liqueur, puis, passant le bout de sa manche sur sa moustache, 
il attendit. 


— Je compte, dit le général, m'arrêter quelques jours dans une 
position sûre, afin de me livrer sans craindre d’être inquiété, à 
certaines recherches, serions-nous en sûreté ici ? 


L'oeil du guide étincela, il fixa un regard brûlant sur le général. 
— Non, répondit-il laconiquement. 

— Pourquoi ? 

— Trop d’Indiens et de bêtes fauves. 

— En connaissez-vous un plus convenable ? 

— Oui. 

— Loin ? 

— Non. 

— À quelle distance ? 

— Quarante milles. 

— Combien nous faudra-t-il de jours pour y arriver ? 
— Trois. 


— C’est bien, vous nous y conduirez, demain au lever du soleil nous 
nous mettrons en marche. 


— C’est tout ? 

— C’est tout. 

— Bonne nuit. 

Et le chasseur se retira. 


— Ce que j'aime dans le Babillard, c’est que sa conversation n’est pas 
ennuyeuse, dit le capitaine en souriant. 


— J'aimerais mieux qu’il parlât davantage, fit le docteur en hochant 
la tête, je me méfie des gens qui craignent toujours d’en trop dire, 
c’est qu’ils ont quelque chose à cacher. 


Le guide, après avoir quitté la tente, rejoignit ses compagnons avec 


lesquels il se mit à parler vivement à voix basse. 


La nuit était magnifique, les voyageurs réunis devant la tente, 
causaient entre eux en fumant leur cigare. 


Doña Luz chantait une de ces charmantes chansons créoles, pleines 
de suaves mélodies. 


Tout à coup une lueur rougeâtre parut à l'horizon, grandissant 
d’instant en instant et un bruit sourd et continu, comme les 
grondements d’un tonnerre lointain, se fit entendre. 


— Qu’est cela ? s’écria le général en se levant précipitamment. 
— C’est la prairie qui brûle, répondit paisiblement le Babillard. 


À cette annonce terrible faite si tranquillement, tout fut en rumeur 
dans le camp. 


Il fallait fuir en toute hâte, si l’on ne voulait courir le risque d’être 
brûlé vif. 
Un des gambusinos, profitant du désordre, se glissa parmi les ballots 


et disparut dans la plaine après avoir échangé un signe mystérieux 
avec le Babillard. 


Chapitre 5 


Les Comanches 


E COEUR-LOYAL ET BELHUMEUR cachés au milieu des 
branches touffues du chêne-liège observaient les Comanches. 


Les Indiens comptaient sur la vigilance de leurs sentinelles. Loin de 
soupçonner que leurs ennemis se trouvaient si près d’eux et 
observaient leurs moindres mouvements; accroupis ou couchés 
autour des feux ils mangeaient ou fumaient insoucieusement. 


Ces sauvages, au nombre de vingt-cinq à peu près, étaient parés de 
leurs robes de bisons et peints de la manière la plus variée et la plus 
fantastique. La plupart avaient la figure toute entière avec du cinabre, 
d’autres étaient tout à fait noirs, avec une longue raie blanche sur 
chaque joue, ils portaient sur le dos leur bouclier, leur arc et leurs 
flèches, et près d’eux leur fusil. 


Du reste, au grand nombre de queues de loup attachées à leurs 
mocksens et qui traînaient par terre derrière eux, il était facile de 
reconnaître que tous étaient des guerriers d’élite, renommés dans 
leur tribu. 


À quelques pas, la Tête-d’Aigle se tenait immobile contre un arbre. 
Les bras croisés sur la poitrine, mais le corps légèrement penché en 
avant, il semblait prêter l’oreille à des bruits vagues, perceptibles 


pour lui seul. 


La Tête-d’Aïigle était un Indien Osage, tout jeune les Comanches 
l’avaient adopté mais toujours il avait conservé le costume et les 
moeurs de sa nation. 


C'était un homme de vingt-huit ans au plus, sa taille atteignait 
presque six pieds, ses membres gros et sur lesquels saillaient des 
muscles énormes dénotaient une rare vigueur. 


Contrairement à ses compagnons, il ne portait qu’une couverture 
attachée autour des reins, de manière à laisser son buste et ses bras 
nus, l'expression de son visage était belle et remplie de noblesse, ses 
yeux noirs et vifs, rapprochés de son nez busqué, sa bouche un peu 
grande, lui donnaient une lointaine ressemblance avec un oiseau de 
proie. Il avait les cheveux rasés à l’exception d’une raie sur le milieu 
de la tête qui faisait l’effet du cimier d’un casque, et d’une longue 
mèche à scalper qui tombait par-derrière et dans laquelle était fichée 
une touffe de plumes d’aigles. 


Il avait le visage peint de quatre couleurs différentes, bleu, blanc, 
noir et rouge, les blessures faites par lui à ses ennemis étaient 
dessinées en bleu sur sa poitrine nue. Des mocksens en peau de daim 
non tannée lui montaient jusqu’au-dessus des genoux, et de 
nombreuses queues de loup étaient attachées à ses talons. 


Heureusement pour les chasseurs, les Indiens étaient sur le sentier de 
la guerre et n’avaient pas de chiens avec eux, sans cela ils auraient 
été éventés depuis longtemps et n’auraient pu s'approcher ainsi du 
camp sans être découverts. 


Malgré son immobilité de statue, l’oeil du chef étincelait, ses narines 
se gonflaient, il leva machinalement la main droite comme pour 
imposer silence à ses guerriers. 


— Nous sommes éventés, murmura Coeur-Loyal d’une voix si basse 
que son compagnon l’entendit à peine. 


— Que faire ? répondit Belhumeur. 
— Agir, dit laconiquement le trappeur. 


Tous deux alors se glissèrent silencieusement de branche en branche, 
d'arbre en arbre sans mettre pied à terre jusqu’au côté opposé du 
camp, juste au-dessus de l’endroit où les chevaux des Comanches 
paissaient entravés. 


Belhumeur descendit doucement et coupa les longes qui les 
retenaient. Alors les chevaux, excités par les coups de fouets des 
chasseurs, se précipitèrent dans toutes les directions en hennissant et 
en lançant des ruades. 


Les Indiens se levèrent en désordre et coururent avec de grands cris à 
la recherche de leurs chevaux. 


La Tête-d’Aigle seul, comme s’il avait deviné l’endroit où ses ennemis 
se tenaient en embuscade, s'était dirigé droit vers eux, s’abritant le 
mieux possible derrière les arbres qui se trouvaient sur son passage. 


Les chasseurs reculaient pied à pied, surveillant les environs afin de 
ne pas se laisser tourner. 


Les cris des Indiens s’éteignaient dans le lointain ; ils s’acharnaient à 
la poursuite de leurs chevaux. 


Le chef se trouvait seul en présence de deux ennemis. 


Arrivé à un arbre dont le tronc énorme lui offrait toutes les garanties 
de sûreté désirables, dédaignant de se servir de son fusil, et l’occasion 
lui paraissant favorable, il ajusta une flèche sur son arc. 


Mais quelles que fussent sa prudence et son adresse, il ne put faire ce 
mouvement sans se découvrir un peu; le Coeur-Loyal épaula son 
fusil, le coup partit, la balle siffla, le chef bondit sur lui-même en 
poussant un rugissement de rage et tomba sur le sol. 


Il avait le bras fracassé. 
Les deux chasseurs étaient déjà près de lui. 


— Pas un geste, Peau-Rouge, lui dit le Coeur-Loyal, pas un geste ou 
vous êtes mort ! 


L’Indien resta immobile, impassible en apparence, dévorant sa colère. 


— Je pouvais vous tuer, continua le chasseur, je ne l’ai pas voulu, 
voici la seconde fois que je vous donne la vie, chef, ce sera la 
dernière, ne vous trouvez plus sur ma route, et surtout ne volez plus 
mes trappes, sinon je vous jure que je ne vous ferai pas grâce. 


— La Tête-d’Aigle est un chef renommé parmi les hommes de sa 
tribu, répondit l’Indien avec orgueil, il ne craint pas la mort, le 
chasseur blanc peut le tuer, il ne le verra pas se plaindre. 


— Non, je ne vous tuerai pas, chef, mon Dieu défend de verser le sang 
d’un homme sans nécessité. 


— Oah !fit l’Indien avec un sourire ironique, mon frère est 
missionnaire. 


— Non, je suis un honnête trappeur, je ne veux pas vous assassiner. 


— Mon frère blanc a des sentiments de vieilles femmes, reprit 
l’Indien, Nehu nutahne pardonne pas, il se venge ! 


— Vous ferez comme il vous plaira, chef, répondit le chasseur en 
haussant les épaules avec dédain, je n’ai pas la prétention de changer 


votre nature, seulement vous êtes averti, adieu. 


— Et que le diable vous caresse ! ajouta Belhumeur en le poussant du 
pied avec mépris. 


Le chef sembla rester insensible à cette nouvelle insulte, seulement 
ses sourcils se froncèrent, il ne bougea pas, mais il suivit d’un regard 
implacable ses deux ennemis qui, sans plus s’occuper de lui, 
s’enfoncèrent dans la forêt. 


— C’est égal, dit Belhumeur en manière de réflexion, vous avez eu 
tort, Coeur-Loyal, vous auriez dû le tuer. 


— Bah ! pour quoi faire ? répondit insoucieusement le chasseur. 


— Cascaras !pour quoi faire ? et mais c’eût été une vermine de moins 
dans la prairie. 


— Il y en a tant, fit l’autre, qu’une de plus ne signifie pas grand- 
chose. 


— C’est vrai! répondit Belhumeur convaincu, mais où allons-nous 
maintenant ? 


— Chercher nos trappes, caramba! croyez-vous que je veuille les 
perdre ? 


— Au fait, c’est une idée cela. 


Les chasseurs s’avançaient effectivement dans la direction du camp, 
mais à la mode indienne, c’est-à-dire en faisant des détours sans 
nombre, destinés à dépister les Comanches. 


Après vingt minutes de marche, ils arrivèrent au camp. Les Indiens 
n'avaient pas encore reparu, mais selon toutes probabilités, ils ne 
devaient pas tarder à revenir. Tous leurs bagages étaient épars çà et 
là. Deux ou trois chevaux qui n’avaient pas eu la velléité de fuir, 
paissaient tranquillement leurs pois grimpants. 


Sans perdre de temps les chasseurs s’occupèrent, ce qui fut bientôt 
fait, à rassembler leurs trappes, ils se chargèrent chacun de cinq et 
sans plus tarder ils reprirent le chemin de la caverne où ils avaient 
abrité leurs chevaux. 


Malgré le poids assez lourd qu’ils portaient sur leurs épaules, les 
deux hommes marchaient légèrement enchantés d’avoir si bien 
terminé leur expédition, et surtout riant du bon tour qu’ils avaient 
joué aux Indiens. 


Ils cheminaient ainsi depuis assez longtemps ; déjà ils entendaient à 
peu de distance le murmure sourd des eaux de la rivière, lorsque tout 
à coup le hennissement d’un cheval frappa leurs oreilles. 


— On nous poursuit, dit Coeur-Loyal en s’arrêtant. 


— Hum ! fit Belhumeur, c’est peut-être un cheval sauvage. 


— Non, le cheval sauvage ne hennit pas de cette façon, ce sont les 
Comanches, du reste, ajouta-t-il, nous allons le savoir. 


Alors s'étendant à terre, il colla son oreille sur le sol et écouta. 
Il se releva presque aussitôt. 


— J'en étais certain, dit-il, ce sont les Comanches, mais ils ne suivent 
pas une piste franche, ils hésitent. 


— Ou peut-être leur marche est-elle retardée par la blessure de la 
Tête-d’Aigle. 


— C’est possible! oh! oh! se croïent-ils donc capables de nous 
atteindre, si nous voulons leur échapper ? 


— Ah! si nous n’étions pas chargés, ce serait bientôt fait. 
Le Coeur-Loyal réfléchit un instant. 


— Venez, dit-il, nous avons une demi-heure devant nous, c’est plus 
qu’il en faut. 


Un ruisseau coulait à une légère distance, le chasseur entra dans son 
lit avec son compagnon qui suivait tous ses mouvements. 


Arrivés au milieu du courant, le Coeur-Loyal enveloppa avec soin les 
trappes dans une peau de buffle afin que l’humidité ne püût les 
atteindre puis il les laissa glisser au fond de l’eau. 


Cette précaution prise, les chasseurs traversèrent le ruisseau et firent 
une fausse piste d’à peu près deux cents pas, revenant ensuite avec 
précaution afin de ne pas laisser d’empreinte qui dénonçât leur 
retour, ils rentrèrent dans la forêt après avoir d’un geste renvoyé 
leurs chiens auprès des chevaux. 


Les intelligents animaux prirent leur course et disparurent bientôt 
dans l’obscurité. 


Cette résolution de se séparer des chiens leur était utile en aidant à 
dépister les Indiens, qui ne manqueraient pas de suivre les traces 
fugitives laissées par les limiers dans les hautes herbes. 


Une fois dans la forêt, les chasseurs remontèrent sur un arbre et 
commencèrent à s’avancer entre ciel et terre; manière de voyager 
beaucoup plus usitée qu’on ne le croit en Europe, dans ces pays où il 
est souvent impossible à cause de l’enchevêtrement des lianes et des 
arbres d’avancer sans se servir de la hache pour se frayer un passage. 


L'on peut ainsi, en passant de branche en branche, faire des lieues 
entières sans toucher le sol. 


C'était justement, quoique pour une autre cause, ce qu’exécutaient en 


ce moment les chasseurs. 


Ils s’avançaient de cette façon au-devant de leurs ennemis, dont les 
pas se rapprochaient de plus en plus et que bientôt ils aperçurent au- 
dessous d’eux, marchant en file indienne, c’est-à-dire l’un derrière 
l’autre, et suivant attentivement leur piste. 


La Tête-d’Aigle venait le premier, à demi couché sur son cheval à 
cause de sa blessure, mais plus animé que jamais à la poursuite de ses 
ennemis. 


Lorsqu'ils croisèrent les Comanches, les deux trappeurs se blottirent 
dans les feuilles, en retenant leur souffle. La circonstance la plus 
futile suffisait pour dénoncer leur présence. 


Les Indiens passèrent sans les voir. Les chasseurs reprirent leur 
marche. 


— Ouf! dit Belhumeur au bout d’un instant, je crois que nous en 
voilà quittes cette fois. 


— Ne nous hâtons pas de chanter victoire, mais éloignons-nous aussi 
rapidement que nous pourrons, ces démons de Peaux-Rouges sont 
fins, ils ne seront pas longtemps dupes de notre stratagème. 


— Sacrebleu ! s’écria tout à coup Belhumeur, j'ai laissé tomber mon 
couteau, je ne sais où, si ces démons le trouvent, nous sommes 
perdus. 


— C’est probable, murmura le Coeur-Loyal, raison de plus pour ne 
pas perdre une minute. 


Cependant, la forêt qui jusqu'alors avait été calme, commença 
subitement à gronder sourdement, les oiseaux volaient en poussant 
des cris de frayeur, et dans les fourrés on entendait craquer les 
branches sèches sous les pas pressés des bêtes fauves. 


— Que se passe-t-il donc? fit le Coeur-Loyal, en s’arrêtant et en 
regardant autour de lui avec inquiétude, la forêt semble saisie de 
vertige. 


Les deux chasseurs s’élancèrent jusqu’au sommet de l'arbre sur 
lequel ils se trouvaient et qui par hasard était un des plus élevés de la 
forêt. 


Une lueur immense colorait l’horizon à une lieue tout au plus de 
l’endroit où ils étaient, cette lueur grandissait de minute en minute et 
s’avançait vers eux à pas de géant. 


— Malédiction, s’écria Belhumeur, les Comanches ont mis le feu à la 
prairie. 


— Oui, et je crois que cette fois, comme vous le disiez tout à l’heure, 


nous sommes perdus, répondit froidement le Coeur-Loyal. 


— Que faire? demanda le Canadien, dans un instant nous serons 
cernés. 


Le Coeur-Loyal réfléchissait profondément 


Au bout de quelques secondes, il releva la tête, un sourire de 
triomphe relevait les coins de ses lèvres. 


— Ils ne nous tiennent pas encore, dit-il, suivez-moi, frère !. . . et il 
ajouta à voix basse : je veux revoir ma mère !... 


Se 


Chapitre 6 


Le sauveur 


OUR BIEN FAIRE COMPRENDRE au lecteur la position 
dans laquelle se trouvaient les chasseurs, il est nécessaire de revenir 


au chef comanche. 

À peine ses ennemis avaient-ils disparu parmi les arbres que la Tête- 
d’Aigle se releva doucement, pencha le corps en avant et prêta 
l'oreille afin de s’assurer qu'ils s’éloignaient réellement. Dès qu’il eut 
acquis cette certitude, il déchira un morceau de son blankett - 
couverture — avec lequel il enveloppa tant bien que mal son bras 
blessé et, malgré sa faiblesse occasionnée par le sang qu’il avait 
perdu, et les vives douleurs qu’il éprouvait, il se mit résolument sur 
les traces des chasseurs. 


Il les accompagna ainsi sans être vu, jusqu'aux limites du camp. Là, 
caché derrière un ébénier, il fut témoin sans pouvoir s’y opposer, 
mais en bouillant de colère, de la recherche faite par les chasseurs 
pour retrouver leurs trappes, et enfin de leur départ après les avoir 
recouvrées. 


Bien que les limiers que les chasseurs avaient avec eux fussent 
d'excellentes bêtes, dressées à sentir les Indiens de fort loin, par un 
hasard providentiel, et qui probablement sauva le chef comanche, ils 
se jetèrent gloutonnement sur les restes épars du repas des Peaux- 


Rouges, leurs maîtres qui ne se croyaient pas épiés ne songèrent 
nullement à leur ordonner la vigilance. 


Les Comanches regagnèrent enfin leur camp, après avoir avec des 
difficultés infinies réussi à retrouver leurs chevaux. 


La vue de leur chef blessé leur causa une surprise et une irritation 
extrême, dont la Tête-d’Aigle profita habilement pour les lancer de 
nouveau à la recherche des chasseurs qui, retardés par les trappes 
qu’ils portaient, ne devaient pas être loin et ne pouvaient manquer de 
tomber promptement entre leurs mains. 


Ils n’avaient été dupes qu’un instant du stratagème inventé par 
Coeur-Loyal, et n'avaient pas été longs à reconnaître sur les premiers 
arbres de la forêt des traces non équivoques du passage de leurs 
ennemis. 


Ce fut alors que, honteux d’être tenu ainsi en échec par deux hommes 
déterminés, dont les ruses supérieures aux siennes déjouaient tous 
ses calculs, la Tête-d’Aigle résolut d’en finir avec eux et mit à 
exécution le diabolique projet de brûler la forêt. Moyen qui, de la 
façon dont il l’emploierait, devait, il n’en doutait pas, lui livrer enfin 
ses redoutables adversaires. 


En conséquence, dispersant ses guerriers dans différentes directions, 
de manière à former un vaste cercle, il fit allumer les hautes herbes 
dans plusieurs endroits à la fois. 


L'idée, quoique barbare et digne des sauvages guerriers qui s’en 
servaient, était bonne. 


Les chasseurs après avoir vainement tenté de sortir du réseau de feu, 
qui les envelopperait de toutes parts, seraient obligés malgré eux, s’ils 
ne préféraient être brûlés vifs, de se rendre à leurs féroces ennemis. 


La Tête-d’Aigle avait tout calculé, tout prévu, excepté la chose la plus 
simple et la plus facile, la seule chance de salut qui resterait au 
Coeur-Loyal. 


Comme nous l’avons dit, sur l’ordre de leur chef, les guerriers 
s'étaient dispersés et avaient allumé l'incendie dans plusieurs 
endroits à la fois. 


Dans cette saison avancée de l’année, les plantes et les herbes, brûlés 
par les rayons incandescents du soleil de lété, s'étaient 
immédiatement enflammés et le feu s'était étendu dans toutes les 
directions avec une rapidité effrayante. 


Pas assez vite cependant pour ne pas laisser s'écouler un certain laps 
de temps avant de se réunir. 


Le Coeur-Loyal n’avait pas hésité, pendant que les Indiens couraient 


comme des démons autour de la barrière de flamme qu’ils venaient 
d’opposer à leurs ennemis et qu’ils poussaient des hurlements de joie, 
le chasseur suivi de son ami s'était élancé au pas de course entre deux 
murailles de feu qui, à droite et à gauche, marchaient sur lui en 
sifflant et menaçaient de se réunir à la fois sous ses pieds et au- 
dessus de sa tête. Au milieu des arbres calcinés, qui tombaient avec 
fracas, aveuglés par des flots d’une fumée épaisse qui leur coupait la 
respiration, brûlés par des nuées d’étincelles qui pleuvaient sur eux 
de toutes parts, suivant hardiment leur route sous une voûte de 
flammes, les intrépides aventuriers avaient franchi, au prix de 
quelques brûlures sans conséquences, l’enceinte maudite, dans 
laquelle les Indiens avaient cru les ensevelir pour jamais et déjà ils 
étaient loin de leurs ennemis que ceux-ci s’applaudissaient encore du 
succès de leur ruse. 


Cependant l'incendie prenait des proportions formidables, la forêt se 
tordait sous l’étreinte du feu ; la prairie n’était plus qu’une nappe de 
flammes, au milieu de laquelle couraient affolées de terreur les bêtes 
fauves, que cette catastrophe inattendue chassait de leurs repaires. 


Le ciel avait pris des reflets sanglants, et un vent impétueux balayait 
devant lui la flamme et la fumée. 


Les Indiens eux-mêmes étaient effrayés de leur ouvrage en voyant 
autour d'eux des montagnes entières s’allumer comme des phares 
sinistres, la terre devenir chaude et d'immenses troupes de bisons 
faire trembler le sol dans leur course furieuse en poussant ces 
bramements de désespoir qui remplissent de terreur les hommes les 
plus braves. 


Au camp des Mexicains, tout était dans le plus grand désordre; 
c'était un bruit, une confusion effroyable, les chevaux avaient rompu 
leurs entraves et fuyaient dans tous les sens, les hommes saisissaient 
leurs armes, leurs munitions, d’autres emportaient les selles et les 
ballots. 


Chacun criait, jurait, commandait, tous couraient dans le camp 
comme s'ils eussent été frappés de vertige. 


Le feu s’avançait majestueusement, engloutissant tout sur son 
passage, précédé par une foule innombrable d'animaux de toutes 
sortes, qui bondissaient avec des hurlements de frayeur, poursuivis 
par le fléau qui les atteignait à chaque pas. 


Une fumée épaisse chargée d’étincelles passait déjà sur le camp des 
Mexicains, vingt minutes encore et tout était dit pour eux. 


Le général, serrant sa nièce dans ses bras, demandait en vain aux 
guides les moyens d'éviter le péril immense qui les menaçait. 


Mais ces hommes, terrifiés par l’imminence du péril, avaient perdu 
tout sang-froid. 


Et puis quel remède employer ? les flammes formaient un cercle 
immense dont le camp était devenu le centre. 


Cependant la forte brise qui jusque-là avait avivé l’incendie en lui 
prêtant des ailes était tombée tout à coup. 


L’air m'avait plus un souffle. 
La marche du feu se trouva ralentie. 


La providence accordait quelques minutes de plus à ces malheureuses 
créatures. 


En ce moment le camp offrait un aspect étrange. 


Tous ces hommes frappés de terreur avaient perdu même l'instinct de 
la conservation. 


Les lanceros se confessaient les uns aux autres. 
Les guides étaient plongés dans un sombre désespoir. 
Le général accusait le ciel de sa disgrâce. 


Pour le docteur, il ne regrettait que la plante qu’il ne pourrait pas 
découvrir, chez lui toute autre considération cédait devant celle-là. 


Doña Luz, les mains jointes et les genoux en terre priait avec ferveur. 
Le feu marchait toujours avec son avant-garde de bêtes fauves. 


— Oh! s’écria le général en secouant avec force le bras du guide, 
nous laisserez-vous donc brûler ainsi sans chercher à nous sauver ? 


— Que faire contre Dieu ? répondit impassiblement le Babillard. 
— N’est-il donc aucun moyen de nous préserver de la mort ? 
— Aucun! 


— Il en est un! s’écria un homme qui, les cheveux et le visage à demi 
brûlés, se précipita dans le camp en escaladant les ballots, suivi d’un 
autre individu. 


— Qui êtes-vous ? s’écria le général. 


— Peu importe, répondit sèchement l’étranger, je viens vous sauver ! 
mon compagnon et moi nous étions hors de danger; pour vous 
secourir nous avons bravé des périls inouïs, ceci doit vous suffire. 
Votre salut est entre vos mains, il ne s’agit que de vouloir. 


— Commandez, répondit le général, le premier je vous donnerai 
l'exemple de l’obéissance. 


— Vous n’avez donc pas de guides avec vous ? 


— Si! reprit le général. 


— Alors, ce sont des traîtres ou des lâches, car le moyen que je vais 
employer est connu de tout le monde dans la prairie. 


Le général lança un regard de défiance au Babillard qui n'avait pu 
s'empêcher de tressaillir à l'apparition subite des deux inconnus. 


— Du reste, continua le chasseur, c’est un compte que vous réglerez 
plus tard avec eux, il ne s’agit pas de cela en ce moment. 


Les Mexicains, à la vue de cet homme déterminé à la parole brève et 
profondément accentuée, avaient instinctivement deviné un sauveur, 
ils avaient senti le courage revenir avec l’espoir, et ils se tenaient 
prêts à exécuter ses ordres avec célérité. 


— Hâtez-vous, dit le chasseur, arrachez toutes les herbes qui 
entourent le camp. 


Chacun se mit à l’oeuvre. 


— Nous, continua l’étranger en s’adressant au général, prenons des 
couvertures mouillées et étendons-les devant les ballots. 


Le général, le capitaine et le docteur, guidés par le chasseur, 
exécutèrent ce qu'il avait commandé, pendant que son compagnon 
lassait les chevaux et les mules, qu’il entravait au milieu du camp. 


— Hâtons-nous! hâtons-nous! criait incessamment le chasseur, 
l'incendie nous gagne. 


Chacun redoubla d’ardeur. 
Bientôt un large espace fut dépouillé. 


Doña Luz regardait avec admiration cet homme étrange, apparu tout à 
coup d’une façon providentielle, qui paraissait, au milieu de l’horrible 
danger qui les enveloppait, aussi calme et aussi tranquille que s’il 
avait eu le pouvoir de commander à l'épouvantable fléau qui 
s’avançait contre eux à pas de géant. 


La jeune fille ne pouvait détacher de lui ses regards ; elle se sentait 
malgré elle entraînée vers ce sauveur inconnu, dont la voix, les 
gestes, toute la personne en un mot la subjuguaient. 


Lorsque les herbes et les plantes eurent été arrachées avec cette 
fiévreuse rapidité que les hommes en danger de mort mettent à ce 
qu’ils font, le chasseur sourit doucement. 


— Maintenant, dit-il en s’adressant aux Mexicains, le reste regarde 
mon ami et moi, laissez-nous faire ; pour vous, enveloppez-vous avec 
soin de couvertures mouillées. 


Chacun suivit son conseil. 


L'étranger jeta un regard autour de lui, puis après avoir fait un signe 
à son compagnon, il marcha au-devant du feu. 


— Je ne vous quitte pas, dit le général avec intérêt. 
— Venez, répondit laconiquement l’étranger. 


Arrivés à l’extrémité de la place où les herbes avaient été arrachées, 
le chasseur fit un monceau de plantes et de bois sec avec son pied, et 
jetant un peu de poudre dessus il y mit le feu. 


— Que faites-vous ? s’écria le général avec stupeur. 


— Vous le voyez, je combats le feu par le feu, répondit simplement le 
chasseur. 


Son compagnon avait agi de la même manière d’un côté opposé. 


Un rideau de flammes s’éleva rapidement et pendant quelques 
minutes le camp se trouva presque caché sous une voûte de feu. 


Il y eut un quart d’heure d’anxiété terrible, d'attente suprême. 


Peu à peu les flammes devinrent moins intenses, l'air plus pur, la 
fumée se dissipa, les mugissements de l’incendie diminuèrent. 


Enfin l’on put se reconnaître dans cet horrible chaos. 
Un soupir de soulagement s’exhala de toutes les poitrines. 
Le camp était sauvé! 


L'incendie dont les grondements se faisaient de plus en plus sourds, 
vaincu par le chasseur, allait porter ses ravages dans d’autres 
directions. 


Chacun se précipita vers l’étranger pour le remercier. 


— Vous avez sauvé la vie de ma nièce, lui dit le général avec effusion, 
comment m’acquitterai-je jamais envers vous ? 


— Vous ne me devez rien, monsieur, répondit le chasseur avec une 
noble simplicité, dans la prairie tous les hommes sont frères, je n’ai 
fait que mon devoir en vous venant en aide. 


Dès que le premier moment de joie fut passé et que l’on eut remis un 
peu d’ordre dans le camp, chacun chercha un repos que les terribles 
émotions de la nuit rendaient indispensable. 


Les deux étrangers qui avaient constamment repoussé avec modestie, 
mais avec fermeté, les avances que le général leur avait faites dans 
l'entraînement de sa reconnaissance, s’étaient nonchalamment 
étendus sur les ballots pour reposer quelques heures. 


Un peu avant le lever du soleil ils se levèrent. 


— La terre doit être froide, dit l’un, partons avant que ces gens 


s'éveillent, peut-être ne voudraient-ils pas nous laisser les quitter 
ainsi. 
— Partons, répondit laconiquement l’autre. 


Au moment où ils franchissaient les limites du camp, une main 
s’appuya légèrement sur l’épaule du premier, il se retourna. 


Doña Luz était devant lui. 


Les deux hommes s’arrêtèrent et saluèrent la jeune femme avec 
respect. 


— Vous nous quittez ? dit-elle d’une voix douce et mélodieuse. 
— Il le faut, señorita, répondit un des chasseurs. 


— Je comprends, fit-elle avec un sourire charmant, maintenant que, 
grâce à vous, nous sommes sauvés, vous n'avez plus rien à faire ici, 
n'est-ce pas ? 


Les deux hommes s’inclinèrent sans répondre. 

— Accordez-moi une grâce, dit-elle. 

— Parlez, madame. 

Elle ôta une mignonne petite croix en diamants qu’elle portait au cou. 
— Gardez ceci en souvenir de moi. 

Le chasseur hésita. 

— Je vous en prie, murmura-t-elle avec des larmes dans la voix. 


— J'accepte, madame, dit le chasseur avec émotion en plaçant la 
croix sur sa poitrine auprès de son scapulaire, j'aurai un talisman à 
joindre à celui que m’a donné ma mère. 


— Merci, répondit la jeune fille avec joie, un mot encore ? 
— Dites. 

— Quels sont vos noms ? 

— Mon compagnon se nomme Belhumeur. 

— Mais vous ? 

— Le Coeur-Loyal. 


Après s'être inclinés une seconde fois en signe d’adieu, les deux 
chasseurs s’éloignèrent rapidement et ne tardèrent pas à disparaître 
dans l’obscurité. 


Doña Luz les suivit des yeux tant qu’elle put les apercevoir, puis elle 
revint à pas lents toute pensive vers la tente, en murmurant à demi- 
voix: 


— Le Coeur-Loyal !... oh ! je m'en souviendrai!... 


Chapitre 7 


La surprise 


ES ÉTATS-UNIS ONT HÉRITÉ de l'Angleterre ce système 
d’envahissement et d’usurpation continuel qui est un des points les 


plus saillants du caractère britannique. 

À peine l'indépendance de l’ Amérique du Nord fut-elle proclamée, la 
paix conclue avec l’ancienne métropole, que ces hommes qui criaient 
si haut à la tyrannie, à l’oppression, qui réclamaient contre la 
violation du droit des gens, dont, disaient-ils, ils étaient victimes, 
organisèrent avec cet implacable sang-froid qu’ils tiennent de leur 
origine une chasse aux Indiens. Non seulement sur toute l’étendue de 
leur territoire, mais encore mécontents de la possession des vastes 
régions que leur population inquiète ne suffit pas, malgré son 
activité, à défricher et à mettre en valeur, ils voulurent se rendre 
maîtres des deux Océans, cernant de tous côtés les tribus aborigènes 
qu’ils refoulent sans cesse et que, suivant les paroles prophétiques et 
pleines d’amer désespoir d’un vieux chef indien, ils finiront par noyer 
dans le pacifique à force de trahisons et de perfidies. 


Aux États-Unis, pays sur le compte duquel on commence beaucoup à 
revenir, mais que des gens prévenus ou mal informés s’obstinent 
encore à représenter comme la terre classique de la liberté, se 
rencontre cette odieuse anomalie de deux races dépouillées au profit 


d’une troisième qui s’arroge sur elles le droit de vie et de mort et ne 
les considère que comme des bêtes de somme. 


Ces deux races, si dignes de l’intérêt de tous les esprits éclairés, et 
des véritables amis de l’espèce humaine, sont les races noire et rouge. 


Il est vrai que d’un autre côté pour montrer jusqu’à quel point ils 
sont philanthropes, les États-Unis ont, dès l’an 1795, signé un traité 
de paix et d’amitiéavec les États barbaresques qui leur donnaient des 
avantages incomparablement plus grands que ceux que leur offrait 
l’ordre de Malte qui voulait lui aussi traiter avec eux. 


Traité garanti par les Régences d’Alger et de Tripoli et dans lequel il 
est positivement dit que le gouvernement des États-Unis n’est fondé, 
en aucun sens, sur la religion chrétienne. 


À ceux auxquels cela pourra sembler fort, nous répondrons que c’est 
logique, et que les Américains en fait de Dieu n’en connaissent qu’un 
seul: Le Dieu Dollar lqui de tout temps a été le seul adoré par les 
pirates de toutes les contrées. 


Qu'on tire la conséquence ! 


Les squatters,ces gens sans feu ni lieu, sans droit ni loi, reniés par 
toutes les nations, et qui sont la honte et le rebut de la population 
nord-américaine, s’avancent incessamment vers l’ouest, et de 
défrichements en défrichements, tentent de relancer les tribus 
indiennes de leurs derniers refuges. 


Derrière les squatters, arrivent cinq ou six soldats, un tambour, un 
trompette et un officier quelconque, portant un drapeau étoilé. 


Ces soldats élèvent un fort avec quelques troncs d’arbres, plantent le 
drapeau au sommet et proclament que les frontières de la 
Confédération s'étendent jusque-là. 


Alors autour du fort se bâtissent quelques cabanes, se groupe une 
population bâtarde, composé hétérogène de Blancs, de Noirs, de 
Rouges, de Cuivrés, etc., et voilà une ville fondée à laquelle on donne 
un nom sonore comme Utique ou Syracuse, Rome ou Carthage, par 
exemple, et quelques années plus tard, lorsque cette ville possède 
deux ou trois maisons en pierre, elle devient de droit la capitale d’un 
nouvel État qui n'existe pas encore. 


Ainsi se passent les choses dans ce pays, c’est bien simple, comme on 
voit. 


Quelques jours après les événements que nous avons racontés dans 
notre précédent chapitre, une scène étrange se passait dans une 
possessionélevée depuis deux ans à peine, sur les bords de la grande 
Canadienne, dans une charmante position au pied d’une verdoyante 


colline. 


Cette possession se composait d’une vingtaine de cabanes groupées 
capricieusement auprès les unes des autres, à l’abri d’un fortin armé 
de quatre petits canons, qui commandait le cours de la rivière. 


Ce village, si jeune encore, avait déjà, grâce à la prodigieuse activité 
américaine, acquis toute l’importance d’une ville. Deux tavernes 
regorgeaient de buveurs, trois temples de sectes différentes servaient 
à réunir les fidèles. 


Çà et là les habitants allaient et venaient avec cette préoccupation de 
gens qui travaillent sérieusement et qui vaquent à leurs affaires. 


De nombreux canots sillonnaïient la rivière, et des charrettes chargées 
de marchandises allaient dans tous les sens, en grinçant sur leurs 
essieux criards et en creusant de profondes ornières. 


Cependant malgré tout ce mouvement ou peut-être à cause de lui, il 
était facile de reconnaître qu’une certaine inquiétude régnait dans le 
village. 


Les habitants s’interrogeaient les uns les autres, des groupes se 
formaient sur le pas des portes et plusieurs hommes, montés sur de 
forts chevaux, s’élançaient en éclaireurs dans plusieurs directions, 
après avoir pris les ordres du capitaine commandant le fort qui, 
revêtu de son grand uniforme, une longue-vue à la main et les bras 
derrière le dos, se promenait à grands pas sur les glacis du fortin. 


Peu à peu les canots regagnèrent la plage, les charrettes furent 
dételées, les bêtes de somme renfermées dans les parcs, et la 
population entière se trouva réunie sur la place du village. 


Le soleil s’abaissait rapidement à l’horizon, la nuit n’allait pas tarder 
à venir, les cavaliers envoyés aux environs étaient tous de retour. 


— Vous le voyez, dit le capitaine aux habitants assemblés, nous 
n'avons rien à craindre, ce n’était qu’une fausse alerte, vous pouvez 
rentrer paisiblement dans vos demeures, l’on n’a trouvé aucune trace 
d’Indiens à vingt milles à la ronde. 


— Hum! observa un vieux chasseur métis appuyé sur son fusil, les 
Indiens ne sont pas longs à faire vingt milles. 


— C’est possible, Blancs-Yeux,répondit le commandant, mais soyez 
convaincu que si j'ai agi comme je l’ai fait, cela a été simplement dans 
le but de rassurer la population, les Indiens n’oseront pas se venger. 


— Les Indiens se vengent toujours, capitaine, dit sentencieusement le 
vieux chasseur. 


— Vous avez bu trop de whisky, Blancs-Yeux, il vous a porté au 
cerveau, vous rêvez tout éveillé. 


— Dieu veuille que vous ayez raison, capitaine, mais toute ma vie 
s’est passée sur les défrichements, je connais les moeurs des Peaux- 
Rouges, tandis que vous n’ êtes sur les frontières que depuis deux ans. 


— C’est autant qu’il en faut, interrompit péremptoirement le 
capitaine. 


— Cependant, avec votre permission, les Indiens sont des hommes, et 
les deux Comanches qui ont été traîtreusement assassinés ici, au 
mépris du droit des gens, étaient des guerriers renommés dans leur 
tribu. 


— Blancs-Yeux, vous êtes un sang-mêlé, vous tenez un peu trop de la 
race rouge, dit le capitaine avec ironie. 


— La race rouge, répondit fièrement le chasseur, est loyale, elle 
n’assassine pas pour le plaisir de verser du sang, ainsi que vous-même 
avez fait il y a quatre jours de ces deux guerriers qui passaient 
inoffensifs dans leur canot, sous le prétexte d’essayer un nouveau 
fusil que vous avez reçu d’Acropolis. 


— C’est bon! assez! faites-moi grâce de vos commentaires, Blancs- 
Yeux, je n’ai pas d'observations à recevoir de vous. 


Le chasseur salua gauchement, jeta son fusil sur l’épaule et se retira 
tout en grommelant : 


— C'est égal, le sang versé crie vengeance, les Peaux-Rouges sont des 
hommes, ils ne laisseront pas le crime impuni. 


Le capitaine rentra dans le fort, visiblement contrarié de ce que lui 
avait dit le métis. Peu à peu les habitants se dispersèrent après s’être 
souhaité le bon soir et se renfermèrent chez eux, avec cette 
insouciance particulière aux hommes habitués à risquer leur vie à 
chaque minute. 


Une heure plus tard, la nuit était complètement venue, d’épaisses 
ténèbres enveloppaient le village dans lequel les habitants fatigués 
des rudes travaux du jour reposaient dans une sécurité profonde. 


Les éclaireurs envoyés au déclin du jour par le capitaine s’étaient mal 
acquittés de leur devoir, ou bien ils n'étaient pas habitués aux ruses 
indiennes, sans cela ils n’auraient pas donné par leurs rapports une 
confiance trompeuse aux colons. 


À un mille à peine du village, cachés et confondus au milieu des 
épaisses broussailles et des arbres enchevêtrés les uns dans les autres 
d’une forêt vierge, dont les premiers plans étaient tombés déjà sous la 
hache infatigable des défricheurs, deux cents guerriers comanches de 
la tribu du Serpentguidés par plusieurs chefs renommés, au nombre 
desquels se trouvait la Tête-d’ Aigle, qui bien que blessé avait voulu 


faire partie de l’expédition, attendaient avec cette patience indienne, 
que rien ne peut rebuter, le moment propice de tirer une vengeance 
éclatante de l’insulte qui leur avait été faite. 


Plusieurs heures se passèrent ainsi, sans que le silence de la nuit fût 
troublé par un bruit quelconque. 


Les Indiens, immobiles comme des statues de bronze, attendaient, 
sans témoigner la moindre impatience. 


Vers onze heures du soir la lune se leva, éclairant le paysage de ses 
reflets argentés. 


Au même instant les hurlements éloignés d’un chien se firent 
entendre à deux reprises. 


La Tête-d’Aigle se détachant alors de l'arbre derrière lequel il 
s’abritait, commença à ramper avec une adresse et une vélocité 
extrêmes dans la direction du village. 


Arrivé sur la lisière de la forêt il s’arrêta, puis après avoir jeté autour 
de lui un regard investigateur, il imita le hennissement du cheval avec 
une telle perfection que deux chevaux du village lui répondirent 
immédiatement. 


Après quelques secondes d’attente, l’ouïe exercée du chef perçut un 
bruit presque insensible dans les feuilles, le grave mugissement d’un 
boeuf se fit entendre à une courte distance, alors le chef se leva et 
attendit. 


Deux secondes plus tard un homme le rejoignait. 

Cet homme était Blancs-Yeux,le vieux chasseur. 

Un sourire sinistre relevait le coin de ses lèvres minces. 

— Que font les Blancs ? demanda le chef. 

— Ils dorment, répondit le métis. 

— Mon frère me les livrera ? 

— Donnant, donnant. 

— Un chef n’a qu’une parole. La femme pâle et la tête grise ? 
— Sont ici. 

— Ils m’appartiendront ? 


— Tous les habitants du village seront remis entre les mains de mon 
frère. 


— Och !le chasseur n’est pas venu ? 


— Pas encore. 


— Il arrivera trop tard. 

— C’est probable. 

— Que dit mon frère à présent ? 

— Où est ce que j'ai demandé au chef ? fit le chasseur. 


— Les peaux, les fusils et la poudre sont en arrière gardés par mes 
jeunes gens. 


— Je me fie à vous, chef, répondit le chasseur, mais si vous me 
trompez... 


— Un Indien n’a qu’une parole. 
— C’est bon !. . . alors quand vous voudrez. 


Dix minutes plus tard, les Indiens étaient maîtres du village, dont 
tous les habitants, réveillés les uns après les autres, avaient été faits 
prisonniers sans coup férir. 


Le fort était cerné par les Comanches, qui après avoir entassé au pied 
de ses murailles de troncs d’arbres les charrettes, les meubles et tous 
les instruments de labourage des colons désespérés, n’attendaient 
plus qu’un signal de leur chef pour commencer l’ attaque. 


Tout à coup une forme vague se dessina au sommet du fort et le cri de 
l épervier d’eau traversa l’espace. 


Les Indiens mirent le feu à l’espèce de bûcher qu’ils avaient élevé et 
se précipitèrent contre les palissades, en poussant tous ensemble cet 
horrible et strident cri de guerre qui leur est particulier, et qui sur les 
frontières est toujours le signal du massacre. 


Se 


Chapitre 8 


La vengeance indienne 


SÁ A POSITION DES AMÉRICAINS était des plus critiques. 
Le capitaine, surpris par l’attaque silencieuse des Comanches, avait 


été réveillé en sursaut par l’effroyable cri de guerre qu'ils avaient 
poussé, dès que le feu avait été mis par eux aux matériaux entassés 
devant le fort. 


Sautant au bas de son lit, le brave officier, un moment ébloui par les 
lueurs rougeâtres des flammes, s'était à demi vêtu et son sabre à la 
main précipité du côté où reposait la garnison, qui déjà avait pris 
l’alarme et se hâtait de se rendre à son poste avec cette insouciante 
bravoure qui distingue les Yankees. 


Mais que faire ? 
La garnison se montait, capitaine compris, à douze hommes. 


Comment, avec une force numérique aussi faible, résister aux Indiens 
dont il voyait les diaboliques silhouettes se dessiner fantastiquement 
aux reflets sinistres de l’incendie ? 


L’officier poussa un soupir. 
— Nous sommes perdus ! murmura-t-il. 


Dans les combats incessants qui se livrent sur les frontières 


indiennes, les lois de nos guerres civilisées sont complètement 
inconnues. 


Le vae victisrègne dans toute l’acception du mot. 


Les ennemis acharnés qui combattent les uns contre les autres avec 
tous les raffinements de la barbarie ne demandent et n’accordent pas 
de quartier. 


Toute lutte est donc une question de vie ou de mort. 
Tel est l’usage. 


Le capitaine le savait, aussi ne se faisait-il pas la moindre illusion sur 
le sort qui l’attendait s’il tombait aux mains des Comanches. 


Il avait commis la faute de se laisser surprendre par les Peaux- 
Rouges, il devait subir les conséquences de son imprudence. 


Mais le capitaine était un brave soldat; certain de ne pouvoir se 
retirer sain et sauf du guêpier dans lequel il se trouvait, il voulut du 
moins succomber avec honneur. 


Les soldats n’avaient pas besoin d’être excités à faire leur devoir, ils 
savaient aussi bien que leur capitaine qu’il ne leur restait aucune 
chance de salut. 


Aussi les défenseurs du fort se placèrent résolument derrière les 
barricades et commencèrent à fusiller les Indiens avec une justesse et 
une précision qui ne laissèrent pas que de leur causer de grandes 
pertes. 


La première personne que le capitaine aperçut en montant sur la 
plate-forme du fortin fut le vieux chasseur Blancs-Yeux. 


— Ah! ah! murmura l'officier à part lui, que fait ici cet homme et 
comment y est-il arrivé ? 


Tirant alors un pistolet de sa ceinture, il marcha droit au métis, et le 
saisissant par la gorge il lui appuya le canon de l’arme sur la poitrine, 
en lui disant avec ce sang-froid que les Américains tiennent des 
Anglais et qu’ils ont considérablement augmenté : 


— De quelle façon vous êtes-vous donc introduit dans le fort, vieille 
chouette ? 


— Eh! par la porte apparemment, répondit l’autre sans s’ émouvoir. 
— Ah! bah ! vous êtes donc sorcier alors ? 
— Peut-être. 


— Trêve de raillerie, sang-mêlé, vous nous avez vendus à vos frères, 
les Peaux-Rouges. 


Un sourire sinistre éclaira le visage du métis, le capitaine l’ aperçut. 


— Mais votre trahison ne vous profitera pas, misérable, dit-il d’une 
voix tonnante, vous en serez la première victime. 


Le chasseur se dégagea par un mouvement brusque et inattendu ; puis 
il fit un bond en arrière et épaulant son fusil : 


— Nous verrons, dit-il en ricanant. 


Ces deux hommes placés face à face sur cette étroite plate-forme 
éclairée par les reflets sinistres de l'incendie, dont l'intensité 
croissait à chaque seconde, avaient une expression terrifiante pour le 
spectateur auquel il aurait été donné de les contempler de sang-froid. 


Chacun d’eux personnifiait en lui ces deux races en présence aux 
États-Unis, dont la lutte ne finira que par l'extinction complète de 
l’une au profit de l’autre. 


À leurs pieds le combat prenait les gigantesques proportions d’une 
épopée. 


Les Indiens se ruaient avec rage et en poussant de grands cris contre 
les retranchements, où les Américains les recevaient par des 
décharges à bout portant ou à coups de baïonnette. 


Mais le feu gagnait toujours, les soldats tombaient les uns après les 
autres ; bientôt tout serait fini. 


À la menace de Blancs-Yeux, le capitaine avait répondu par un 
sourire de mépris. 


Prompt comme l'éclair, il avait déchargé son pistolet sur le chasseur ; 
celui-ci avait laissé échapper son fusil, son bras droit était fracassé. 


Le capitaine se précipita sur lui avec un rugissement de joie. 
Le métis fut renversé par ce choc imprévu. 


Alors son ennemi lui appuya le genou sur la poitrine et le considéra 
un instant. 


— Eh bien ! lui dit-il, avec un rire amer, me suis-je trompé ? 


— Non, répondit le métis d’une voix ferme, je suis un sot, ma vie 
t appartient, tue-moi. 


— Sois tranquille, je te réserve une mort indienne. 


— Hâte-toi, si tu veux te venger, reprit le chasseur avec ironie, car 
bientôt il sera trop tard. 


— J'ai le temps... Pourquoi nous as-tu trahis, misérable ? 
— Que t’importe ? 


— Je veux le savoir. 


— Eh bien! sois satisfait, dit le chasseur après un instant de silence, 
les Blancs tes frères sont les bourreaux de toute ma famille, j'ai voulu 
me venger. 


— Mais nous ne t’avions rien fait, nous ? 


— N’'êtes-vous pas des Blancs ? tue-moi et que cela finisse. . . je puis 
mourir avec joie, car de nombreuses victimes me suivront dans la 
tombe. 


— Eh bien ! puisqu'il en est ainsi, dit le capitaine avec un rire sinistre, 
je vais t’envoyer rejoindre tes frères, tu vois que je suis un loyal 
adversaire. 


Alors appuyant fortement son genou sur la poitrine du chasseur afin 
de l’empêcher de se soustraire au châtiment qu'il lui réservait : 


— À l’indienne, lui dit-il. 


Et prenant son couteau, il saisit de la main gauche l’épaisse et rude 
chevelure grise du métis et avec une dextérité inouïe, il la lui enleva. 


Le chasseur ne put retenir un cri d’effroyable douleur à cette affreuse 
mutilation, le sang coulait en abondance de son crâne nu, et inondait 
son visage. 


— Tue-moi! dit-il, tue-moi, cette douleur est horrible. 
— Tu trouves ? dit le capitaine. 
— Oh! tue-moi ! tue-moi! 


— Allons donc, répondit l'officier en haussant les épaules, me 
prends-tu pour un boucher, non, je vais te rendre à tes dignes amis. 


Il prit alors le chasseur par les jambes, le traîna jusqu’au bord de la 
plate-forme et le poussa du pied. 


Le misérable chercha instinctivement à se retenir en saisissant de la 
main gauche l’extrémité d’une poutre qui faisait saillie au-dehors. 


Un instant il resta suspendu dans l’espace. 


Il était hideux à voir, son crâne à vif, son visage sur lequel coulaient 
incessamment des flots d’un sang noir, contracté par la souffrance et 
la terreur, tout son corps agité de mouvements convulsifs inspiraient 
l horreur et le dégoût. 


— Pitié ! pitié! murmurait-il. 


Le capitaine le regardait le sourire aux lèvres, les bras croisés sur la 
poitrine. 


Mais les nerfs fatigués du misérable ne purent le soutenir plus 
longtemps, ses doigts crispés lâchèrent le pieu qu’il avait saisi avec 


l énergie du désespoir. 

— Bourreau ! sois maudit ! cria-t-il avec un accent de rage suprême. 
Et il tomba. 

— Bon voyage ! fit le capitaine en ricanant. 

Une clameur immense s’éleva aux portes du fort. 

Le capitaine s’élança au secours des siens. 

Les Comanches s'étaient emparés des barricades. 


Ils se précipitaient en foule dans l’intérieur du fortin, massacrant et 
scalpant les ennemis qu’ils rencontraient sur leur passage. 


Quatre soldats américains restaient seuls debout. 
Les autres étaient morts. 


Le capitaine se retrancha au milieu de l’escalier qui conduisait à la 
plate-forme. 


— Mes amis, dit-il à ses compagnons, mourez sans regret, j'ai tué 
celui qui nous a trahis. 


Les soldats répondirent par un hurrah! de joie à cette consolation 
d’une nouvelle espèce, et ils se préparèrent à vendre chèrement leur 
vie. 


Mais alors il se passa une chose incompréhensible. 
Les cris des Indiens avaient cessé comme par enchantement. 
L'attaque était suspendue. 


— Que font-ils donc, murmura le capitaine, quelle nouvelle diablerie 
inventent ces démons ? 


Une fois maître de toutes les approches du fort, la Tête-d’Aigle 
ordonna d’interrompre le combat. 


Les colons faits prisonniers dans le village furent amenés les uns 
après les autres, ils étaient douze, parmi lesquels se trouvaient quatre 
femmes. 


Lorsque ces douze malheureux se tinrent tremblants devant lui, la 
Tête-d’Aigle fit mettre les femmes à part. 


Ordonnant aux hommes de passer l’un après l’autre devant lui, il les 
regardait attentivement, puis faisait un signe aux guerriers placés à 
ses côtés. 


Ceux-ci s'emparaient immédiatement des Américains, leur abattaient 
les deux poignets à coups de machète et les poussaient dans le fort 
après les avoir scalpés.. 


Sept colons avaient souffert cette atroce torture. 
Il n’en restait plus qu’un. 


C'était un vieillard de haute taille, maigre, mais encore vert, ses 
cheveux blancs comme la neige tombaient sur ses épaules, ses yeux 
noirs lançaient des éclairs, mais ses traits demeuraient immobiles ; il 
attendait, impassible en apparence, que la Tête-d’Aiïgle décidât de son 
sort et l’envoyât rejoindre les malheureux qui l’avaient précédé. 


Cependant le chef comanche le considérait avec une attention 
extrême. 


Enfin les traits du sauvage se détendirent, un sourire se dessina sur 
ses lèvres et tendant la main au vieillard : 


— Usted no conocer amigo ? — Vous ne pas connaître ami ? — lui dit-il 
en mauvais espagnol avec l’accent guttural de sa race. 


À cette parole, le vieillard tressaillit, regardant à son tour l’Indien. 
— Oh ! dit-il avec étonnement, el Gallo -le Coq. 


— Oah 'répondit le chef avec satisfaction, je suis un ami de la tête 
grise, les Peaux-Rouges n’ont pas deux coeurs, mon père m’a sauvé la 
vie, mon père viendra dans ma hutte. 


— Merci, chef, j'accepte votre proposition, dit le vieillard en serrant 
chaleureusement la main que l’Indien lui tendait. 


Et il alla en toute hâte se placer auprès d’une femme d’un certain âge, 
au visage noble, dont les traits flétris par la douleur, conservaient 
cependant les traces d’une grande beauté. 


— Dieu soit béni! dit-elle avec effusion, lorsque le vieillard la 
rejoignit. 

— Dieu n’abandonne jamais ceux qui placent leur confiance en lui, 
répondit-il. 


Pendant ce temps, les Peaux-Rouges jouaient les dernières scènes de 
l horrible drame auquel nous avons fait assister le lecteur. 


Lorsque tous les colons eurent été renfermés dans le fort, l’incendie 
fut ravivé avec toutes les matières que l’on put trouver, une barrière 
de flammes sépara pour toujours du monde les malheureux 
Américains. 


Bientôt le fort ne fut plus qu’un immense bûcher, d’où s’échappaient 
des cris de douleur mêlés par intervalles à des détonations d’armes à 
feu. 


Les Comanches, impassibles, surveillaient à distance les progrès de 
l'incendie et souriaient comme des démons à leur vengeance. 


Les flammes avaient gagné tout le bâtiment, elles montaient avec une 
rapidité effrayante, éclairant au loin le désert, comme un lugubre 
phare. 


Au sommet du fort on voyait s’agiter quelques individus avec 
désespoir, tandis que d’autres agenouillés semblaient implorer la 
miséricorde divine. 


Tout à coup un craquement horrible se fit entendre, un cri de 
suprême agonie s’élança vers le ciel, et le fort s’écroula dans le 
bûcher incandescent qui le minait en faisant jaillir des millions 
d’étincelles. 


Tout était fini! 
Les Américains avaient succombé. 


Les Comanches plantèrent un énorme mât à l’endroit où avait été la 
place du village ; ce mât auquel ils clouèrent les mains des colons fut 
surmonté d’une hache dont le fer était teint de sang. 


Puis après avoir mis le feu aux quelques cabanes qui restaient encore 
debout, la Tête-d’Aigle donna l’ordre du départ. 


Les quatre femmes et le vieillard, seuls survivants de la population de 
ce malheureux défrichement, suivirent les Comanches. 


Et un silence lugubre plana sur ces ruines fumantes, qui venaient 
d’être le théâtre de tant de scènes navrantes. 


Chapitre 9 


Le fantôme 


L ÉTAIT À PEU près huit heures du matin, un joyeux soleil 
d'automne éclairait splendidement la prairie. 


Les oiseaux voletaient çà et là en poussant des cris bizarres, tandis 
que d’autres cachés au plus épais du feuillage formaient de mélodieux 
concerts. Parfois un daim montrait sa tête effarouchée au-dessus des 
hautes herbes et disparaissait au loin en bondissant. 


Deux cavaliers revêtus du costume des coureurs des bois, montés sur 
de magnifiques chevaux à demi sauvages, suivaient au grand trot la 
rive gauche de la grande Canadienne, tandis que plusieurs limiers à la 
robe noire, tachée de feu aux yeux et au poitrail, couraient et 
gambadaient autour d’eux. 


Ces cavaliers étaient le Coeur-Loyal et son ami Belhumeur. 


Contrairement à ses habitudes, le Coeur-Loyal semblait en proie à la 
joie la plus vive, son visage rayonnait, il jetait avec complaisance les 
yeux autour de lui. Parfois il s’arrêtait, fixait son regard au loin, 
paraissant chercher à l’horizon quelque objet qu’il ne pouvait encore 
apercevoir. Alors avec un mouvement de dépit, il se remettait en 
marche pour recommencer cent pas plus loin la même manoeuvre. 


— Ah! parbleu! lui dit enfin Belhumeur en riant, nous arriverons, 


soyez tranquille. 


— Eh! caramba lje le sais bien, mais je voudrais déjà y être ! pour moi 
les seuls moments de bonheur que Dieu m’accorde, se passent auprès 
de celle que nous allons voir! ma mère! ma mère chérie! qui pour 
moi a tout quitté! tout abandonné sans regret, sans hésitation ! oh! 
que c’est bon d’avoir une mère ! de posséder un coeur qui comprenne 
le vôtre, qui fasse abnégation complète de lui-même pour s’absorber 
en vous! qui vit de votre existence! se réjouissant de vos joies, 
s’attristant de vos peines! qui fait deux parts de votre vie, se 
réservant la plus lourde, vous laissant la plus légère et la plus facile ! 
oh ! Belhumeur ! pour bien comprendre ce que c’est que cet être divin 
composé de dévouement et d’amour que l’on nomme une mère, il faut 
comme moi en avoir été privé pendant de longues années et puis tout 
à coup l’avoir retrouvée plus aimante, plus adorable qu'auparavant ! 
Que nous marchons lentement! Chaque minute de retard est un 
baiser de ma mère que le temps me vole! N’arriverons-nous donc 
jamais ? 


— Nous voici au gué. 


— Je ne sais pourquoi, mais une crainte secrète me serre le coeur, un 
pressentiment indéfinissable me fait trembler malgré moi. 


— Chassez ces idées noires, mon ami, dans quelques minutes nous 
serons près de votre mère. 


— Oui, n’est-ce pas ? et pourtant, je ne sais si je m’abuse, mais on 
dirait que la campagne n’a pas son aspect accoutumé, ce silence qui 
règne autour de nous, cette solitude qui nous environne me semblent 
peu naturels, nous voici près du village, nous devrions déjà entendre 
les abois des chiens, le chant des coqs et ces mille bruits qui 
dénoncent les lieux habités. 


— En effet, dit Belhumeur avec une vague inquiétude, tout est bien 
silencieux autour de nous. 


Les voyageurs se trouvaient à un endroit où la rivière fait un coude 
assez brusque; ses rives profondément encaissées, couvertes 
d'immenses blocs de rochers et d’épais taillis, ne permettaient pas à 
la vue de s’étendre au loin. 


Le village vers lequel se dirigeaient les chasseurs n’était éloigné que 
d’une portée de fusil à peine du gué où ils se préparaient à traverser 
la rivière, mais il était complètement invisible à cause de la 
disposition des lieux. 


Au moment où les chevaux mettaient les pieds dans l’eau ils firent un 
brusque mouvement en arrière, et les limiers poussèrent un de ces 
hurlements plaintifs, particuliers à leur race, qui glacent d’effroi 


l’homme le plus brave. 


— Qu'est-ce là ! murmura le Coeur-Loyal en devenant pâle comme un 
mort et en jetant autour de lui un regard effaré. 


— Voyez! répondit Belhumeur, et du doigt il montra à son 
compagnon plusieurs cadavres que la rivière emportait et qui 
glissaient entre deux eaux. 


— Oh! s’écria le Coeur-Loyal, il s’est passé ici quelque chose 
d’épouvantable. Ma mère ! ma mère! 

— Ne vous effrayez pas ainsi, dit Belhumeur, elle est sans doute en 
sûreté. 


Sans écouter les consolations que son ami lui prodiguait sans y croire 
lui-même, le Coeur-Loyal enfonça les éperons dans le ventre de son 
cheval et s’élança dans les flots. 


Ils arrivèrent bientôt sur l’autre rive. 
Alors tout leur fut expliqué. 


Ils avaient devant eux la scène de désolation la plus 
épouvantablement complète qui se puisse imaginer. 


Le village et le fort n’étaient plus qu’un monceau de ruines. 


Une fumée noire, épaisse et nauséabonde montait en longues spirales 
vers le ciel. 


Au milieu du village s’élevait un mât sur lequel étaient cloués des 
lambeaux humains que des urubusse disputaient avec de grands cris. 


Çà et là gisaient des cadavres à demi dévorés par les bêtes fauves et 
les vautours. 


Nul être vivant n'apparaissait. 


Rien n'était resté intact, tout était brisé ou renversé. L'on 
reconnaissait au premier coup d’oeil que les Indiens avaient passé par 
là, avec leur rage sanguinaire et leur haine invétérée contre les 
Blancs. Leurs pas étaient profondément gravés en lettres de feu et de 
sang. 


— Oh! s’écria le chasseur, en frémissant, mes pressentiments étaient 
un avertissement du ciel, ma mère ! ma mère ! 


Le Coeur-Loyal se laissa tomber sur le sol avec désespoir, il cacha sa 
tête dans ses mains et pleura ! 


La douleur de cet homme si fortement trempé, doué d’un courage à 
toute épreuve et que nul danger ne pouvait surprendre, était comme 
celle du lion, elle avait quelque chose d’effrayant. 


Ses sanglots, semblables à des rugissements, lui déchiraient la 
poitrine. 


Belhumeur respecta la douleur de son ami; quelle consolation 
pouvait-il lui offrir ? Mieux valait laisser couler ses larmes et donner 
au premier paroxysme du désespoir le temps de se calmer; certain 
que cette nature de bronze ne se laisserait pas longtemps abattre et 
que bientôt viendrait une réaction qui lui permettrait d’agir. 


Seulement avec cet instinct inné chez les chasseurs, il commença à 
fureter de tous les côtés, espérant trouver quelque indice, qui plus 
tard servirait à diriger leurs recherches. 


Après avoir longtemps tourné autour des ruines, il fut tout à coup 
attiré du côté d’un buisson peu éloigné par des aboiements qu’il crut 
reconnaître. 


Il s’avança précipitamment ; un limier semblable aux siens sauta 
joyeusement après ses jambes et l’étourdit par ses folles caresses. 


— Oh! oh! dit le chasseur, que signifie cela, qui a attaché ainsi le 
pauvre Trim ? 


Il coupa le lien qui retenait l’animal et s’aperçut alors qu’il avait au 
cou un papier plié en quatre et soigneusement attaché. 


Il s’en empara et courut rejoindre le Coeur-Loyal. 
— Frère, lui dit-il, espérez ! 


Le chasseur savait que son ami n’était pas homme à lui prodiguer de 
vulgaires consolations, il leva vers lui son visage baigné de larmes. 


Aussitôt libre, le chien s’était mis à fuir avec une vélocité incroyable 
en poussant ces jappements sourds et saccadés des limiers sur la voie. 


Belhumeur, qui avait prévu cette fuite, s’était hâté d’attacher sa 
cravate autour du cou de l’animal. 


— On ne sait pas ce qui peut arriver ! murmura le Canadien en voyant 
le chien disparaître. 


Et sur cette réflexion philosophique il était allé rejoindre son ami. 
— Qu’'y a-t-il ? demanda le Coeur-Loyal. 

— Lisez ! répondit simplement Belhumeur. 

Le chasseur s’empara du papier qu’il lut avidement. 

Il ne contenait que ces mots: 


« Nous sommes prisonniers des Peaux-Rouges. . . Courage !...Il n’est 
rien arrivé de malheureux à votre mère. » 


— Dieu soit béni!...s’écria le Coeur-Loyal avec effusion en baisant 


le papier qu’il serra dans sa poitrine, ma mère est vivante !. .. Oh! je 
la retrouverai!... 


— Pardieu !. . . appuya Belhumeur d’un accent convaincu. 


Un changement complet s’était comme par enchantement opéré dans 
l'esprit du chasseur, il s'était redressé de toute sa hauteur, son front 
rayonnait. 


— Commençons nos recherches, dit-il, peut-être quelqu'un des 
malheureux habitants a-t-il échappé à la mort; par lui nous 
apprendrons ce qui s’est passé. 


— Bien ! dit Belhumeur avec joie, c’est ça, cherchons. 
Les chiens grattaient avec frénésie dans les ruines du fort. 
— Commençons par là, dit le Coeur-Loyal. 


Tous deux déblayèrent les décombres. Ils travaillaient avec une 
ardeur qu’ils ne comprenaient pas eux-mêmes. 


Au bout de vingt minutes, ils découvrirent une espèce de trappe. Des 
cris faibles et inarticulés se faisaient entendre au-dessous. 


— Ils sont là ! dit Belhumeur. 
— Dieu veuille que nous soyons arrivés à temps pour les sauver ! 


Ce ne fut qu’après un temps assez long et avec des peines infinies 
qu’ils parvinrent à lever la trappe. 


Alors un spectacle horrible s’offrit à eux. 


Dans un caveau exhalant une odeur fétide, une vingtaine d’individus 
étaient littéralement empilés les uns sur les autres. 


Les chasseurs ne purent réprimer un mouvement d’effroi et se 
reculèrent malgré eux. 


Mais ils revinrent immédiatement au bord du caveau pour tâcher, s’il 
en était temps encore, de sauver quelques-unes de ces malheureuses 
victimes. 


De tous ces hommes un seul donnait quelques signes de vie; les 
autres étaient morts. 


Ils le sortirent du souterrain, l’étendirent doucement sur un amas de 
feuilles sèches et lui prodiguèrent les secours que son état réclamait. 


Les chiens léchaient les mains et le visage du blessé. 


Au bout de quelques minutes cet homme fit un léger mouvement, 
ouvrit les yeux à plusieurs reprises, puis il poussa un profond soupir. 


Belhumeur introduisit entre ses dents serrées le goulot d’une 
bouteille de cuir pleine de rhum, et l’obligea à boire quelques gouttes 


de liqueur. 

— Il est bien malade, dit le chasseur. 

— Il est perdu, répondit le Coeur-Loyal en secouant la tête. 
Cependant le blessé avait repris quelques forces. 


— Mon Dieu! dit-il d’une voix faible et entrecoupée, mourir, je vais 
mourir. 


— Espérez, lui dit doucement Belhumeur. 


Une rougeur fugitive colora les joues pâles du blessé, un sourire triste 
crispa le coin de ses lèvres. 


— Pourquoi vivrais-je ? répondit-il, les Indiens ont massacré tous mes 
compagnons après les avoir horriblement mutilés, la vie serait une 
trop lourde charge pour moi. 


— Si avant de mourir vous désirez quelque chose qu'il soit en notre 
pouvoir de faire, parlez, et, foi de chasseurs, nous le ferons. 


Les yeux du mourant étincelèrent d’une lueur fauve. 
— Votre gourde ? dit-il à Belhumeur. 
Celui-ci la lui donna. 


Le blessé but avidement, son front se couvrit d’une sueur moite, et 
une rougeur fébrile enflamma son visage qui prit alors une expression 
effrayante. 


— Écoutez, dit-il d’une voix rauque et saccadée, c’est moi qui 
commandais ici; les Indiens, aidés par un misérable métis qui nous a 
vendus à eux, ont surpris le village. 


— Le nom de cet homme ? fit vivement le chasseur. 


— Il est mort!. . . je l’ai tué! répondit le capitaine avec un 
indéfinissable accent de haine et de joie. Les Indiens ont voulu 
s'emparer du fort, la lutte a été terrible, nous étions douze hommes 
résolus contre quatre cents sauvages, que pouvions-nous faire ? 
Lutter jusqu’à la mort. C’est ce qui fut résolu. Les Indiens, 
reconnaissant l’impossibilité de s'emparer de nous vivants, nous ont 
jeté les colons du village après les avoir scalpés et leur avoir coupé 
les poignets, ensuite ils ont incendié le fort. 


Le blessé, dont la voix s’affaiblissait de plus en plus et dont les 
paroles devenaient inintelligibles, but quelques gouttes de liqueur, 
puis il continua son récit que les chasseurs écoutaient avidement. 


— Un souterrain servant de cave s'étendait sous les fossés du fort, 
lorsque je reconnus que tout moyen de salut nous échappait, que la 
fuite était impossible, je fis descendre mes malheureux compagnons 


dans cette cave, espérant que Dieu permettrait peut-être que nous 
pussions nous sauver ainsi. Quelques minutes plus tard le fort 
s’écroula sur nous. Nul ne peut s’imaginer les tortures que nous 
avons souffertes dans ce gouffre infect, sans air et sans lumière, les 
cris des blessés, et nous l’étions tous plus ou moins, demandant de 
l’eau, le râle des mourants formaient un épouvantable concert qu’il 
n’est donné à aucune plume de décrire. Nos souffrances déjà 
intolérables s’accrurent encore par le manque d’air; une espèce de 
folie furieuse s'empara de nous, nous nous ruâmes les uns contre les 
autres, et dans les ténèbres, sous une masse de décombres, commença 
un combat hideux qui ne devait se terminer que par la mort de tous 
les combattants. Combien dura-t-il de temps ? Je**ne saurais le dire. 
Déjà je sentais que la mort qui avait saisi tous mes compagnons allait 
aussi s'emparer de moi, lorsque vous êtes venus la retarder de 
quelques minutes. Dieu soit loué ! je ne mourrai pas sans vengeance. 


Après ces mots prononcés d’une voix presque inarticulée, il y**eut un 
silence funèbre entre ces trois hommes, silence interrompu seulement 
par le râle sourd du mourant, dont l’agonie commençait. 


Tout à coup le capitaine se raidit avec force, il se redressa et fixant un 
regard sanglant sur les chasseurs : 


— Les sauvages qui m'ont attaqué appartiennent à la nation des 
Comanches, dit-il, leur chef se nomme la Tête-d’Aigle, jurez de me 
venger en loyaux chasseurs. 


— Nous le jurons ! s’écrièrent les deux hommes d’une voix ferme. 


— Merci! murmura le capitaine ; et tombant brusquement en arrière, 
il resta immobile. 


Il était mort. 


Son visage crispé et ses yeux ouverts conservaient encore l’expression 
de haine et de désespoir qui l’avaient animé à son dernier moment. 


Les chasseurs le considérèrent un instant, puis, secouant cette 
impression pénible, ils se mirent en devoir de rendre les honneurs 
suprêmes aux malheureuses victimes de la rage des Indiens. 


Aux derniers rayons du soleil couchant ils terminaient la rude tâche 
qu’ils s'étaient imposée. 
Après avoir pris quelques instants de repos, le Coeur-Loyal se leva et 


sella son cheval. 


— Maintenant, frère, dit-il à Belhumeur, mettons-nous sur la piste de 
la Tête-d’Aigle. 


— Allons, répondit le chasseur. 


Les deux hommes jetèrent autour d’eux un long et triste regard 


d’adieu, et, sifflant leurs chiens, ils s’enfoncèrent hardiment sous la 
forêt dans les profondeurs de laquelle avaient disparu les Comanches. 


En ce moment la lune se leva dans un océan de vapeur et répandit à 
profusion ses rayons mélancoliques sur les ruines du village 
américain dans lequel régnaient pour toujours la solitude et la mort. 


Chapitre l 0 


Le camp retranché 


OUS LAISSERONS AUX CHASSEURS suivre la piste des 
Peaux-Rouges et nous reviendrons au général. 


Quelques minutes après que les deux hommes eurent quitté le camp 
des Mexicains, le général sortit de la tente et tout en jetant un regard 
investigateur autour de lui, et respirant l’air frais du matin, il se mit à 
se promener de long en large d’un air préoccupé. 


Les événements de la nuit avaient produit une vive impression sur le 
vieux soldat. 


Pour la première fois peut-être depuis qu’il avait entrepris cette 
expédition, il l’entrevoyait sous son véritable jour ; il se demandait 
s’il avait bien réellement le droit d’associer à cette vie de périls et 
d’embûches continuelles une jeune fille de l’âge de sa nièce, dont 
l’existence n'avait été jusqu'à ce moment qu’une suite non 
interrompue de douces et tranquilles émotions, et qui probablement 
ne pourrait pas s’accoutumer à ces dangers incessants et à ces 
agitations de la vie des prairies qui, en peu de temps, brisent les 
ressorts des âmes les mieux trempées. 


Sa perplexité était grande. Il adorait sa nièce ; c’était son seul amour, 
sa seule consolation. Pour elle il aurait mille fois sacrifié tout ce qu’il 


possédait, sans regret et sans hésitation ; mais, d’un autre côté, les 
raisons qui l’avaient obligé à entreprendre ce périlleux voyage étaient 
d’une importance telle qu’il frémissait et sentait une sueur froide 
envahir son front rien qu’à la pensée d’y renoncer. 


— Que faire ?. . . disait-il, que faire ? 


Doña Luz, qui sortait à son tour de la tente, aperçut son oncle dont la 
promenade saccadée durait toujours, elle accourut vers lui, et lui 
jetant avec abandon les bras autour du cou: 


— Bonjour, mon oncle, lui dit-elle en l’embrassant. 


— Bonjour, ma fille, répondit le général — il avait l’habitude de la 
nommer ainsi —, eh! eh! mon enfant, vous êtes bien gaie ce matin. 


Et il lui rendit avec effusion les caresses qu’elle lui prodiguait. 


— Pourquoi ne serais-je pas gaie, mon oncle? Grâce à Dieu, nous 
venons d'échapper à un immense péril, tout semble sourire dans la 
nature, les oiseaux chantent sur toutes les branches, le soleil nous 
inonde de ses chauds rayons, nous serions ingrats envers le créateur 
si nous restions insensibles à cette manifestation de son pouvoir. 


— Ainsi nos périls de cette nuit n’ont laissé aucune fâcheuse 
impression dans votre esprit, chère enfant ? 


— Aucune, mon oncle, si ce n’est une immense reconnaissance pour 
les bienfaits dont Dieu nous accable. 


— Bien, ma fille, répondit le général avec joie, je suis heureux de vous 
entendre parler ainsi. 


— Tant mieux si je vous fais plaisir, mon oncle. 


— De sorte, reprit le général, suivant toujours son idée, que la vie que 
nous menons en ce moment ne vous fatigue pas. 


— Nullement, je la trouve fort agréable, au contraire, dit-elle en 
souriant, et surtout fort accidentée. 


— Oui, fit le général en partageant la gaieté de sa nièce, mais, ajouta- 
t-il en redevenant sérieux, il me semble que nous oublions un peu 
trop nos libérateurs. 


— Ils sont partis, répondit doña Luz. 

— Ils sont partis ? dit le général en tressaillant. 
— Depuis une heure déjà. 

— Comment le savez-vous, ma nièce ? 


— Par une raison toute simple, mon oncle, ils m'ont dit adieu, avant 
de nous quitter. 


— Ce n’est pas bien, murmura le général avec tristesse, un service 
oblige autant ceux qui le rendent que ceux qui le reçoivent, ils 
n'auraient pas dû nous abandonner ainsi, sans nous dire si nous 
pourrons jamais les revoir et même sans nous laisser leurs noms. 


— Je les sais. 

— Vous les savez, ma fille ? dit le général avec étonnement. 

— Oui, mon oncle, avant de partir, ils me les ont dits. 

— Et... comment se nomment-ils ? demanda vivement le général. 
— Le plus jeune, Belhumeur. 

— Et le plus âgé ? 

— Le Coeur-Loyal. 


— Oh! il faudra que je retrouve ces deux hommes, dit le général avec 
une émotion dont il ne put se rendre compte. 


— Qui sait? répondit la jeune fille rêveuse, peut-être au premier 
danger qui nous menacera les verrons-nous apparaître comme deux 
bienfaisants génies. 


— Dieu veuille que ce ne soit pas à une pareille cause que nous 
devions leur retour parmi nous. 


Le capitaine vint leur adresser les souhaits du matin. 


— Eh bien ! capitaine, dit en souriant le général, vos hommes sont-ils 
remis de leurs émotions ? 


— Parfaitement, général, répondit le jeune homme, ils sont prêts à 
repartir dès que vous en donnerez l’ordre. 


— Après déjeuner, nous lèverons le camp, veuillez, je vous prie, 
donner les ordres nécessaires aux lanceros et m'envoyer le Babillard. 


Le capitaine se retira. 


— Quant à vous, ma nièce, continua le général en s’adressant à doña 
Luz, surveillez, je vous prie, les apprêts du déjeuner, tandis que je 
causerai avec le guide. 


La jeune fille s'envola. 

Le Babillard arriva bientôt. 

Son air était plus sombre, sa mine plus renfrognée que de coutume. 
Le général ne parut pas s’en apercevoir. 


— Vous savez, lui dit-il, qu’hier je vous ai manifesté l'intention de 
trouver un emplacement où ma troupe puisse camper en sûreté 
pendant quelques jours ? 


— Oui, général. 


— Vous m'avez assuré connaître un endroit qui remplirait 
parfaitement ce but ? 


— Oui, général. 

— Êtes-vous disposé à m’y conduire ? 

— Quand vous voudrez. 

— Combien nous faut-il de temps pour nous y rendre ? 
— Deux jours. 

— Fort bien. Nous partirons aussitôt après le déjeuner. 
Le Babillard s'inclina sans répondre. 


— À propos, dit le général avec une feinte indifférence, il me semble 
qu’il nous manque un de vos hommes ? 


— Oui. 
— Qu'’est-il devenu ? 
— Je ne sais pas. 


— Comment, vous ne le savez pas ? s’écria le général avec un coup 
d'oeil investigateur. 


— Non. Dès qu’il a vu l'incendie, la peur s’est emparée de lui, et il 
s’est sauvé. 


— Eh bien ? 

— Il aura probablement été victime de sa couardise. 
— Que voulez-vous dire ? 

— Le feu l’aura dévoré. 

— Pauvre diable ! 

Un sourire sardonique crispa les lèvres du guide. 

— Vous n’avez plus rien à me dire, général ? 

— Non... Ah ! attendez. 

— J'attends. 


— Ne connaissez-vous pas ces deux chasseurs, qui cette nuit nous ont 
rendu un si grand service ? 


— Tout le monde se connaît, dans la prairie. 
— Quels sont ces hommes ? 


— Des chasseurs et des trappeurs. 


— Ce n’est pas cela que je vous demande. 
— Quoi donc alors ? 

— Je vous parle de leur moralité. 

— Ah! fit le guide avec un mouvement. 
— Oui. 

— Je ne sais pas. 

— Comment se nomment-ils ? 

— Belhumeur et le Coeur-Loyal. 

— Et vous ne connaissez rien de leur vie ? 
— Rien. 

— C’est bien, vous pouvez vous retirer. 


Le guide salua et rejoignit à pas lents ses compagnons qui faisaient 
leurs préparatifs de départ. 


— Hum ! murmura le général en le suivant des yeux, je surveillerai ce 
drôle, il y a du louche dans sa conduite. 


Après cet aparté, le général entra dans la tente où le capitaine, le 
docteur et doña Luz l’attendaient pour déjeuner. 


Le repas fut court. 


Une demi-heure plus tard tout au plus la tente était repliée, les 
caisses chargées sur les mules et la caravane continuait son voyage 
sous la direction du Babillard qui marchait en éclaireur à une 
vingtaine de pas en avant. 


L'aspect de la prairie avait bien changé depuis la veille. 


La terre noire et brûlée était recouverte par places de monceaux de 
cendres fumantes, çà et là, des arbres calcinés, mais debout encore, 
montraient leur squelette attristant. Au loin l'incendie grondait 
toujours, et des nuages d’une fumée cuivrée masquaient l’ horizon. 


Les chevaux n’avançaient qu’avec précaution sur ce terrain accidenté, 
où parfois ils trébuchaient contre les os des animaux saisis par 
l étreinte terrible des flammes. 


Une sombre tristesse, augmentée encore par la vue du paysage qui se 
déroulait devant eux, s'était emparée des voyageurs ; ils marchaient 
auprès les uns des autres, sans se parler, enfoncés dans leurs 
réflexions. 


Le chemin que suivait la caravane serpentait dans un étroit ravin, lit 
desséché de quelque torrent, profondément encaissé entre deux 
collines. 


Le terrain foulé par le pied des chevaux se composait de cailloux 
ronds qui fuyaient sous leurs sabots, et augmentaient les difficultés 
de la marche, rendue plus difficile encore par les rayons brûlants du 
soleil qui tombaient d’aplomb sur les voyageurs sans qu’ils pussent 
s’en garantir, car le pays qu’ils traversaient avait pris complètement 
l'apparence de l’un de ces vastes déserts que l’on rencontre dans 
l’intérieur de l’Afrique. 


La journée s’écoula ainsi sans que, à part la fatigue qui les accablait, 
aucun incident rompît la monotonie du voyage. 


Le soir ils campèrent dans une plaine absolument nue, mais à 
l'horizon ils aperçurent la verdure, ce qui fut pour eux une grande 
consolation, ils allaient enfin entrer dans une zone épargnée par 
l'incendie. 


Le lendemain, deux heures avant le lever du soleil, le Babillard donna 
l’ordre du départ. 


Cette journée fut encore plus fatigante que la précédente, les 
voyageurs étaient littéralement exténués lorsque l’on campa. 


Le Babillard n'avait pas trompé le général, le site était admirablement 
choisi pour repousser une attaque indienne ; nous ne le décrirons pas, 
le lecteur le connaissant déjà : c'était en ce lieu que se trouvaient les 
chasseurs, lorsque pour la première fois nous les avons mis en scène. 


Le général, après avoir jeté autour de lui ce regard infaillible de 
l’homme de guerre, ne put s empêcher de manifester sa satisfaction. 


— Bravo, dit-il au guide, si nous avons eu des difficultés presque 
insurmontables à vaincre pour arriver ici, au moins nous pourrions, le 
cas échéant, y soutenir un siège. 


Le guide ne répondit pas, il s’inclina avec un sourire équivoque et se 
retira. 


— C’est étonnant, murmura le général, bien qu’en apparence la 
conduite de cet homme soit loyale, et qu’il me soit impossible de lui 
reprocher la moindre chose, malgré cela je ne sais pourquoi j'ai le 
pressentiment qu’il nous trompe et qu’il machine quelque diabolique 
projet contre nous. 


Le général était un vieux soldat rempli d'expérience, qui ne voulait 
rien laisser au hasard, ce deus ex machina,qui rompt en une seconde 
les plans les mieux conçus. 


Malgré la fatigue de ses gens il ne voulut pas perdre une minute ; aidé 
par le capitaine, il fit abattre une énorme quantité d’arbres afin de 
former un solide retranchement hérissé de chevaux de frise. Derrière 
le retranchement, les lanceros creusèrent un large fossé dont ils 


rejetèrent la terre du côté du camp, puis derrière ce deuxième 
retranchement les ballots furent empilés de façon à former une 
troisième et dernière enceinte. 


On planta la tente au milieu du camp, les sentinelles furent placées et 
chacun alla se livrer à un repos dont il avait le plus grand besoin. 


Le général, qui avait l'intention de séjourner quelque temps en ce 
lieu, voulait autant que possible assurer la sécurité de ses 
compagnons, et grâce à ses minutieuses précautions il croyait avoir 
réussi. 


Depuis deux jours les voyageurs marchaient à travers des chemins 
exécrables, dormant à peine, ne s’arrêtant que le temps strictement 
nécessaire pour prendre un peu de nourriture, nous l’avons dit, ils 
étaient rendus de fatigue; aussi malgré tout leur désir de rester 
éveillées, les sentinelles ne purent résister au sommeil qui les 
accablait, et elles ne tardèrent pas de tomber dans un assoupissement 
profond. 


Vers minuit, au moment où tout le monde dans le camp était plongé 
dans le sommeil, un homme se leva doucement et rampant dans 
l’ombre avec la légèreté d’un reptile, marchant avec des précautions 
extrêmes, il se glissa en dehors des barricades et des retranchements. 


Alors il s’étendit sur le sol et peu à peu d’une façon presque 
insensible, s’aidant des mains et des genoux, il se dirigea à travers les 
hautes herbes, vers une forêt qui couvrait les premiers plans de la 
colline et s’étendait au loin dans la prairie. 


Arrivé à une certaine distance, sûr désormais de ne pas être 
découvert, il se releva. 


Un rayon de lune passant entre deux nuages, vint alors éclairer son 
visage. 


Cet homme était le Babillard ! 


Il regarda autour de lui avec soin, tendit l'oreille, puis avec une 
perfection inouïe, il imita le cri du chien des prairies. 


Presque instantanément le même cri fut répété et un homme parut à 
dix pas au plus du Babillard. 


Cet homme était le guide, qui trois jours auparavant s’était échappé 
du camp aux premières lueurs de l’incendie. 


Se 


Chapitre l l 


Le marché 


> ES INDIENS ET LES coureurs des bois ont deux langues, 
dont ils se servent tour à tour, suivant les circonstances. 


La langue parlée, et la langue mimée. 

Comme la langue parlée, la langue mimée a en Amérique des 
fluctuations infinies, chacun, pour ainsi dire, fait la sienne. C’est un 
composé de gestes bizarres et mystérieux, une espèce de télégraphe 
maçonnique, dont les signes qui varient à volonté ne sont 
compréhensibles que pour un petit nombre d’adeptes. 


Le Babillard et son compagnon s’entretenaient par gestes. 


Cette conversation singulière dura près d’une heure, elle semblait 
vivement intéresser les interlocuteurs, si vivement les intéresser 
même, qu’ils ne remarquèrent pas, malgré les précautions extrêmes 
dont ils avaient usé pour ne pas être surpris, deux yeux ardents qui 
du milieu d’un fourré étaient fixés sur eux avec une ténacité étrange. 


— Enfin, dit le Babillard en se risquant à prononcer quelques mots, 
j'attends votre bon plaisir. 


— Et vous ne l’attendrez pas longtemps, répondit l’autre. 


— Je compte sur toi, Kennedy, pour moi j'ai rempli ma promesse. 


— C’est bon, c’est bon, il n’est pas besoin de tant de mots pour 
s'entendre, fit Kennedy en haussant les épaules, seulement tu aurais 
pu les conduire dans une position moins forte, il ne sera pas facile de 
les surprendre. 


— Cela vous regarde, dit le Babillard avec un mauvais sourire. 
Son compagnon le considéra un instant avec attention. 


— Hum! fit-il, prends garde, compadre,c’est presque toujours une 
maladresse de jouer un double jeu avec des hommes comme nous. 


— Je ne joue pas un double jeu, mais nous nous connaissons depuis 
longtemps, n’est-ce pas ? Kennedy. 


— Après ? 


— Après ? eh bien, je ne veux pas que cette fois il m’arrive ce qui déjà 
m'est arrivé, voilà tout. 


— Reculerais-tu, ou bien songerais-tu à nous trahir ? 


— Je ne recule pas et je mai nullement l'intention de vous trahir, 
seulement... 


— Seulement ? répéta l’autre. 


— Cette fois je ne veux vous livrer ce que je vous ai promis que 
lorsque mes conditions seront acceptées bien carrément, sinon, non.. 


— Au moins, voilà de la franchise. 


— Il faut de la loyauté en affaires, observa le Babillard en hochant la 
tête. 


— C’est juste, eh bien! répète-moi tes conditions, je verrai si nous 
pouvons les accepter. 

— À quoi bon ? tu n’es pas le principal chef, n'est-ce pas ? 

— C’est vrai, mais pourtant... 

— Tu n’y pourrais rien, ainsi c’est inutile, ah! si Ouaktehno -Celui 


qui tue — était là, ce serait autre chose, je suis certain que nous nous 
entendrions bientôt. 


— Parle donc alors, car il t’ écoute, dit une voix forte et sonore. 


Il se fit un certain mouvement dans les buissons et le personnage, qui 
jusqu’à ce moment était demeuré témoin invisible de la conversation 
des deux hommes, jugea sans doute que l’heure d’y prendre part était 
arrivée, car, d’un bond il s’élança du milieu des broussailles qui le 
cachaient et vint se placer entre les interlocuteurs. 


— Oh! oh! vous nous écoutiez, capitaine Ouaktehno, fit le Babillard 


toujours impassible. 


— Cela vous contrarie ? demanda le nouvel arrivé avec un sourire 
ironique. 


— Pas le moins du monde. 

— Continuez alors, mon brave ami, je suis tout oreilles. 
— Au fait, dit le guide, cela vaut peut-être mieux ainsi. 
— Très bien, parlez, je vous écoute. 


Le personnage auquel le Babillard donnait le terrible nom indien de 
Ouaktehno, était un homme de pure race blanche âgé de trente ans au 
plus, d’une taille haute et bien proportionnée, d’une tournure 
élégante, portant avec un certain laisser-aller le costume pittoresque 
des coureurs des bois. 


Ses traits étaient nobles, caractérisés, empreints de cette expression 
hautaine et loyale que l’on rencontre si souvent parmi les hommes 
habitués à la rude et libre vie des prairies. 


Il fixait sur le Babillard ses grands yeux noirs pleins d’éclairs, un 
mystérieux sourire plissait ses lèvres et il s’appuyait nonchalamment 
sur sa carabine, tout en écoutant le guide. 


— Si je fais tomber entre vos mains les gens que je suis payé pour 
escorter et pour conduire, au moins ne le ferai-je qu’autant que j'y 
trouverai un large bénéfice, dit le bandit. 


— C’est juste ! observa Kennedy, et ce bénéfice le capitaine est prêt à 
te l’assurer. 


— Oui, fit l’autre en baissant la tête en signe de consentement. 
— Très bien, reprit le guide, mais quel sera ce bénéfice ? 


— Que demandez-vous ? dit le capitaine, encore faut-il connaître vos 
conditions, afin de savoir si on peut vous satisfaire. 


— Oh! mes conditions sont bien simples. 
— Mais encore ? 


Le guide hésita, ou pour mieux dire, il calcula mentalement les 
chances de gain et de perte que lui offrait cette affaire, puis au bout 
d’un instant il reprit : 


— Ces Mexicains sont fort riches. 
— C’est probable, dit le capitaine. 
— Alors il me semble que... 


— Parlez sans tergiverser, Babillard, nous n’avons pas le temps 
d'écouter vos circonlocutions, de même que les autres demi-sang, la 


nature indienne l’emporte toujours chez vous, et jamais vous ne 
pouvez franchement venir au fait. 


— Eh bien! reprit brutalement le guide, je veux cinq mille piastres 
fortes, ou il n’y a rien de fait. 


— À la bonne heure, au moins, voilà qui est parler, maintenant nous 
savons à quoi nous en tenir, vous voulez cinq mille piastres ? 


— Oui. 


— Et, moyennant cette somme, vous vous chargez de nous livrer le 
général, sa nièce et tous les individus qui les accompagnent. 


— À votre premier signal. 

— Très bien, à présent écoutez ce que je vais vous dire. 
— J'écoute. 

— Vous me connaissez, n’est-ce pas ? 

— Parfaitement. 

— Vous savez que l’on peut compter sur ma parole. 

— Elle est d’or. 


— Bon, si vous remplissez loyalement les engagements que vous 
prenez librement envers moi, c’est-à-dire si vous me livrez, je ne dis 
pas tous les Mexicains qui composent votre caravane, gens fort 
honorables sans doute, mais dont je me soucie très peu, mais 
seulement la jeune fille que l’on nomme, je crois, doña Luz, je ne vous 
donnerai pas cinq mille piastres, comme vous me le demandez, mais 
huit mille, vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ? 


Les yeux du guide brillèrent de convoitise et de cupidité. 

— Oui, dit-il. 

— Bien. 

— Mais ce sera difficile de l’attirer seule en dehors du camp. 
— C'est votre affaire. 

— J'aimerais mieux vous les livrer tous en bloc. 

— Au diable ! que voulez-vous que j'en fasse ? 

— Hum ! que dira le général ? 


— Ce qu’il voudra, cela ne me regarde pas, oui ou non, acceptez-vous 
le marché que je vous propose ? 


— J'accepte. 


— Vous jurez d’être fidèle à nos conditions ? 


— Je le jure. 


— Maintenant, combien de temps le général compte-t-il rester dans 
son nouveau campement ? 


— Dix jours. 


— Que me disiez-vous donc, que vous ne saviez comment attirer la 
jeune fille au-dehors, ayant tant de temps devant vous ? 


— Dame ! je ne savais pas quand vous exigiez qu’elle vous fût livrée, 
moi. 


— C’est juste, eh bien! je vous donne neuf jours, c’est-à-dire que la 
veille du départ la jeune fille me sera remise. 


— Oh! de cette façon... 

— Ainsi, cet arrangement vous convient ? 
— On ne peut mieux. 

— C’est arrêté ? 

— Irrévocablement. 


— Tenez, Babillard, dit le capitaine en remettant au guide une 
magnifique épingle en diamants qu’il portait piquée dans sa blouse de 
chasse, voici mes arrhes. 


— Oh! fit le bandit avec joie en s’emparant vivement du bijou. 


— Cette épingle, reprit le capitaine, est un cadeau que je vous fais en 
sus des huit mille piastres que je vous compterai en recevant doña 
Luz. 


— Vous êtes noble et généreux, capitaine, dit le guide, et l’on est 
heureux de vous servir. 


— Seulement, reprit le capitaine d’une voix rude avec un regard froid 
comme une lame d’acier, souvenez-vous que l’on me nomme Celui qui 
tueet que si vous me trompez, il n’existe pas dans la prairie de lieu 
assez fort ni assez ignoré pour vous garantir des terribles effets de ma 
vengeance. 


— Je le sais, capitaine, répondit le métis en frémissant malgré lui, 
mais vous pouvez être tranquille, je ne vous tromperai pas. 


— Je le souhaite ! maintenant séparons-nous, on pourrait s’apercevoir 
de votre absence, dans neuf jours je serai ici. 


— Dans neuf jours je vous remettrai la jeune fille. 


Le guide après cette dernière parole regagna le camp dans lequel il 
rentra sans être vu. 


Dès qu’ils furent seuls, les deux hommes avec lesquels le Babillard 


venait de faire cet étrange et hideux marché s’enfoncèrent 
silencieusement dans les broussailles au milieu desquelles ils 
rampèrent comme des serpents. 


Ils atteignirent bientôt les bords d’un petit ruisseau qui coulait 
inaperçu et ignoré dans la forêt. Kennedy siffla d’une certaine façon à 
deux reprises différentes. 


Un faible bruit se fit entendre, et un cavalier tenant deux chevaux en 
main parut à quelques pas en avant du lieu où ils étaient arrêtés. 


— Viens, Franck, dit Kennedy, tu peux approcher sans crainte. 
Le cavalier s’avança aussitôt. 
— Quoi de nouveau ? demanda Kennedy. 


— Rien de bien important, répondit le cavalier, j'ai découvert une 
piste indienne. 


— Ah ! ah! fit le capitaine, nombreuse ? 

— Assez. 

— Dans quelle direction ? 

— Elle coupe la prairie de l’est à l’ouest. 

— Bien, Franck, et quels sont ces Indiens ? 

— Autant que je puis le supposer, ce sont des Comanches. 
Le capitaine réfléchit un instant. 

— Oh! c’est quelque détachement de chasseurs, dit-il. 
— C’est probable, répondit Franck. 

Les deux hommes se mirent en selle. 


— Franck et toi, Kennedy, fit le capitaine au bout d’un instant, 
rendez-vous à la passée du Buffalo,vous camperez dans la grotte qui 
s’y trouve ; surveillez avec soin les mouvements des Mexicains, tout 
en vous arrangeant de façon à ne pas être découverts. 

— Soyez tranquille, capitaine. 


— Oh! je sais que vous êtes adroits et dévoués, compagnons, aussi je 
m'en rapporte totalement à vous; surveillez aussi le Babillard, ce 
métis ne m’inspire qu’une médiocre confiance. 


— Cela sera fait. 
— Maintenant, au revoir, vous recevrez bientôt de mes nouvelles. 


Malgré l'obscurité, les trois hommes partirent au galop et 
s’enfoncèrent dans le désert dans deux directions différentes. 


Chapitre l 2 


Psychologie 


“E GÉNÉRAL AVAIT GARDÉ un secret si profond sur les 
causes qui lui avaient fait entreprendre un voyage dans les prairies de 


l’ouest des États-Unis que les personnes qui l’accompagnaient 
n'avaient pu seulement les soupçonner. 


Déjà plusieurs fois, sur son ordre et sans aucune raison apparente, la 
caravane avait campé dans des régions complètement désertes, où elle 
avait passé huit, dix et même quinze jours sans que rien semblât 
motiver cette halte. 


Dans ces divers campements le général partait chaque matin suivi de 
l’un des guides et ne revenait que le soir. 


Que faisait-il pendant les longues heures qu’il restait absent ? 


Dans quel but ces explorations, au retour desquelles une tristesse 
plus grande assombrissait son visage ? 


Nul ne le savait. 


Durant ces excursions, doña Luz menait une existence assez 
monotone, isolée au milieu des gens grossiers qui l’environnaient. 
Elle passait tristement ses journées assise devant sa tente, ou montée 
sur son cheval, escortée par le capitaine Aguilar, ou le gros docteur, 


elle faisait auprès du camp des promenades sans but et sans intérêt. 


Il arriva, cette fois encore, ce qui était arrivé aux précédentes stations 
de la caravane. 


La jeune fille abandonnée par son oncle et même par le docteur qui 
poursuivait avec une ardeur toujours plus grande la recherche de sa 
plante fantastique et partait résolument chaque matin pour 
herboriser, en fut réduite à la compagnie du capitaine Aguilar. 


Mais le capitaine Aguilar était, nous sommes forcés d’en convenir, 
bien que jeune, élégant et doué d’une certaine intelligence relative, 
un compagnon peu récréatif pour doña Luz. 


Hardi soldat, doué d’un courage de lion, entièrement dévoué au 
général auquel il devait tout, le capitaine avait pour la nièce de son 
chef un attachement et un respect extrêmes ; il veillait avec soin à sa 
sûreté, mais il ignorait complètement les moyens de lui rendre le 
temps plus court par ces attentions et ces douces causeries qui 
plaisent tant aux jeunes filles. 


Cette fois doña Luz ne s’ennuyait pas. Depuis la nuit terrible de 
l'incendie, depuis que, tel qu’un de ces héros fabuleux dont elle avait 
si souvent lu l’histoire et les hauts faits incroyables, le Coeur-Loyal 
lui était apparu pour la sauver elle et ceux qui l’accompagnaient, un 
sentiment nouveau et dont elle n’avait pas songé à se rendre compte 
avait germé dans son coeur de jeune fille, avait grandi peu à peu et en 
quelques jours à peine s’était emparé de tout son être. 


L'image du chasseur était incessamment présente à sa pensée, ceinte 
de cette auréole grandiose que donne une énergie invincible à 
l’homme qui lutte corps à corps contre un danger immense et l’oblige 
à reconnaître sa supériorité. Elle se plaisait à rappeler dans son esprit 
prévenu les différentes péripéties de cette tragédie de quelques 
heures, pendant lesquelles le chasseur avait joué le plus grand rôle. 


Sa mémoire implacable, comme celle de toutes les jeunes filles pures 
encore, lui retraçait avec une fidélité inouïe les moindres détails de 
ces phases sublimes. 


En un mot elle reconstruisait par la pensée la série d'événements 
auxquels le chasseur s’était subitement mêlé et qu’il avait, grâce à 
son indomptable courage et sa présence d’esprit, dénoués d’une façon 
si heureuse pour ceux qu’il était tout à coup venu secourir à l’instant 
où tout espoir leur était enlevé. 


La manière brusque dont le chasseur était parti, dédaignant les 
remerciements les plus simples et ne paraissant plus songer à ceux 
qu’il avait sauvés, avait froissé la jeune fille, elle était piquée plus 
qu’on ne saurait dire de cette indifférence réelle ou affectée. Aussi 


cherchait-elle constamment dans son esprit les moyens de faire 
repentir son sauveur de cette indifférence, si le hasard, une seconde 
fois, les mettait en présence l’un de l’autre. 


On le sait, bien que cela puisse au premier abord sembler un 
paradoxe, de la haine, ou du moins de la curiosité à l’amour, il n’y a 
qu’un pas. 


Doña Luz le franchit en courant, sans s’en apercevoir. 


Ainsi que nous l'avons dit, doña Luz avait été élevée dans un 
couvent, sur le seuil duquel venaient sans écho mourir les bruits du 
monde. Son enfance s’était passée calme et décolorée dans les 
pratiques religieuses ou plutôt superstitieuses qui, au Mexique, 
forment le fond de la religion. Lorsque son oncle la retira du couvent 
pour la mener avec lui dans le voyage qu’il méditait dans les prairies, 
la jeune fille ignorait les plus simples exigences de la vie, et se doutait 
aussi peu de l’existence du monde extérieur dans lequel elle allait se 
trouver jetée subitement qu’un aveugle de naissance se doute de 
l'éclat fulgurant des rayons du soleil. 


Cette ignorance, qui servait admirablement les projets de son oncle, 
était pour la jeune fille une pierre d’achoppement contre laquelle, à 
chaque minute du jour, elle allait trébucher malgré elle. 


Mais grâce aux soins dont l’entoura le général, les quelques semaines 
qui s’écoulèrent avant leur départ de Mexico s'étaient passées sans 
trop de peine pour la jeune fille. 


Nous devons cependant noter ici un incident futile en apparence, 
mais qui laissa une trace trop profonde dans l'esprit de doña Luz, 
pour ne pas le rapporter. 


Le général s’occupait activement à rassembler les gens dont il avait 
besoin pour son expédition, il était obligé, pour cette raison, de 
négliger sa nièce plus qu’il ne l’aurait voulu. 


Cependant, comme il craignait que la jeune fille ne s’ennuyât de 
rester seule, confinée avec une vieille duègne dans le palais qu’il 
occupait calle de los Plateros,il l’envoyait fréquemment en soirée 
chez une de ses parentes qui recevait une société choisie, et auprès de 
laquelle sa nièce passait le temps d’une manière comparativement 
plus agréable. 


Or, un soir que la réunion avait été plus nombreuse que de coutume, 
on s'était séparé beaucoup plus tard. 


Au premier coup de onze heures sonnant à l’antique horloge du 
couvent de la Merced, doña Luz et sa duègne, précédées d’un péon 
qui portait un falot pour éclairer leur route, regagnaient, en jetant à 
droite et à gauche des regards effarés, le palais qu’elles habitaient ; 


elles n’avaient plus que quelques pas à faire, lorsque tout à coup, en 
tournant le coin de la calle San Agustinpour entrer dans celle de 
Plateros,quatre ou cinq hommes de mauvaise mine semblèrent surgir 
du sol, et entourèrent les deux dames après avoir préalablement 
éteint d’un vigoureux coup de poing le falot porté par le péon. 


Exprimer la frayeur de la jeune fille à cette apparition inattendue est 
chose impossible. 


Elle fui tellement effrayée que, sans avoir la force de pousser un cri, 
elle tomba à genoux les mains jointes devant les bandits. 


La duègne au contraire poussait des cris assourdissants. 


Les bandits mexicains, tous gens expéditifs, eurent en un tour de 
main réduit la duègne au silence, en la bâillonnant avec son 
rebozo,puis,**avec tout le calme que ces dignes gens apportent dans 
l'exercice de leurs fonctions, assurés comme ils le sont de l’impunité 
que leur accorde la justice avec laquelle, en revanche, ils partagent la 
plupart du temps, ils procédèrent au dépouillement de leurs victimes. 


Ce qui ne fut pas long, non seulement celles-ci ne songeaient pas à 
résister, mais, au contraire, elles se dépouillaient elles-mêmes en 
toute hâte de leurs bijoux, que les bandits empochaient avec des 
grimaces de plaisir. 


Mais au plus beau moment de cette opération, une épée flamboya 
soudain au-dessus de leurs têtes, et deux bandits roulèrent sur le sol 
en jurant et en poussant des hurlements de fureur. 


Ceux qui restaient debout, outrés de cette attaque en dehors de leurs 
habitudes, voulurent venger leurs compagnons, et se ruèrent avec 
furie contre leur agresseur. 


Celui-ci, sans s’étonner de leur nombre, fit un pas en arrière, tomba 
en garde et se prépara à les bien recevoir. 


Par hasard, un rayon de lune frappa son visage. Les bandits 
reculèrent avec crainte et rengainèrent leurs machètes. 


— Ah! ah! dit l’inconnu avec un sourire de mépris, tout en 
s'avançant vers eux, vous m’avez reconnu, mes maîtres, vive Dieu! 
j'en suis fâché, je me préparais à vous donner une rude leçon, est-ce 
donc ainsi qu’on exécute mes ordres ? 


Les bandits restèrent muets, contrits et repentants en apparence. 


— Çà! continua l’inconnu, videz vos poches, maîtres coquins, et 
rendez à ces dames ce que vous leur avez enlevé. 


Sans hésiter les voleurs débâillonnèrent la duègne, et restituèrent la 
riche proie qu’un instant ils avaient cru pouvoir s'approprier. 


Doña Luz ne revenait pas de son étonnement, elle considérait avec 
une surprise extrême cet homme étrange qui possédait une si grande 
autorité sur des bandits sans foi ni loi. 


— Est-ce bien tout? dit-il en s'adressant à la jeune fille, ne vous 
manque-t-il plus rien, señora ? 


— Plus rien, monsieur, répondit-elle plus morte que vive, sans même 
savoir ce qu’elle disait. 


— Maintenant, continua l'inconnu, partez, drôles, je me charge 
d’escorter ces dames. 


Les bandits ne se le firent pas répéter, ils disparurent comme une 
volée de corbeaux, en emportant leurs blessés. 


Dès qu’il fut seul avec les deux femmes, l'inconnu se tourna vers 
doña Luz. 


— Permettez-moi, señorita, lui dit-il avec la plus fine courtoisie, de 
vous offrir mon bras jusqu’à votre palais, la frayeur que vous venez 
d’ éprouver rend votre marche incertaine. 


Machinalement, sans répondre, la jeune fille passa son bras sous celui 
qu’on lui présentait. 


Ils partirent. 
Arrivés au palais, l’inconnu frappa à la porte, puis ôtant son chapeau : 


— Señorita, lui dit-il, je suis heureux que le hasard m’ait permis de 
vous rendre un léger service. . . j aurai l’ honneur de vous revoir. 
Depuis longtemps déjà, je suis vos pas dans l’ombre. Dieu, qui m’a 
accordé la grâce de vous parler une fois, me l’accordera une seconde, 
j'en suis certain, quoique dans peu de jours vous deviez partir pour 
un lointain voyage. Permettez-moi donc de vous dire non pas adieu, 
mais au revoir. 


Et, après s'être incliné profondément devant la jeune fille, il s’éloigna 
rapidement. 


Quinze jours après cette bizarre aventure dont elle n’avait pas jugé à 
propos de parler à son oncle, doña Luz quittait Mexico sans avoir 
revu l’inconnu. Seulement, la veille de son départ, en entrant dans sa 
chambre à coucher, la jeune fille avait trouvé sur son prie-Dieu un 
papier plié en quatre. Sur ce papier étaient écrits ces quelques mots, 
d’une écriture fine et élégante : 


« Vous partez, doña Luz, souvenez-vous que je vous ai dit au revoir. 
« Votre sauveur de la calle de Plateros. » 


Pendant longtemps cette étrange rencontre avait fortement occupé 
l’esprit de la jeune fille, un instant elle avait cru que le Coeur-Loyal 


et son sauveur inconnu étaient le même homme, mais cette 
supposition s'était bientôt évanouie. Quelle probabilité qu’il en fût 
ainsi ? Dans quel but le Coeur-Loyal, après l’avoir sauvée, se serait-il 
si promptement éloigné ? cela eût été absurde. 


Mais, par une de ces conséquences ou de ces inconséquences, comme 
on le voudra, de l’esprit humain, au fur et à mesure que l’aventure de 
Mexico s’effaçait dans sa pensée, le Coeur-Loyal y grandissait. 


Elle aurait voulu voir le chasseur, causer avec lui. 
Pourquoi ? 


Elle ne le savait pas elle-même; pour le voir, entendre sa voix, 
s’enivrer de son regard si doux et si fier, pas autre chose, toutes les 
jeunes filles sont ainsi. 


Mais comment le revoir ? 


Là se dressait une impossibilité devant laquelle la pauvre enfant 
baissait la tête avec découragement. 


Cependant quelque chose au fond de son coeur, peut-être cette voix 
divine qui, dans le recueillement de l’amour, parle aux jeunes filles, 
lui disait que bientôt son désir serait accompli. 


Elle espérait. 
Quoi ? 


Un incident imprévu, un danger terrible peut-être, qui les remettrait 
face à face. 


L'amour véritable doute quelquefois, il ne désespère jamais. 


Quatre jours après l’établissement du camp sur la colline, le soir en 
se retirant dans sa tente, la jeune fille sourit intérieurement en 
regardant son oncle, qui se préparait tout pensif à se livrer au repos. 


Doña Luz avait enfin trouvé le moyen de se mettre à la recherche du 
Coeur-Loyal. 


Chapitre l 3 


La chasse aux abeilles 


PEINE LE SOLEIL SE levait à l'horizon que le général, 
dont le cheval était sellé, sortit de la cabane en roseaux qui lui servait 


de chambre à coucher et se prépara à partir. Au moment où il mettait 
le pied à l’étrier, une main mignonne souleva le rideau de la tente et 
doña Luz parut. 


— Oh! oh! déjà levée, dit en souriant le général, tant mieux, chère 
enfant : de cette façon je pourrai vous embrasser avant de partir, cela 
me portera peut-être bonheur, ajouta-t-il en étouffant un soupir. 


— Vous ne partirez pas ainsi, mon oncle, répondit-elle en lui 
présentant son front sur lequel il déposa un baiser. 


— Pourquoi donc cela, mademoiselle ? demanda-t-il gaiement. 


— Parce que je vous ai préparé quelque chose que je veux que vous 
preniez avant de monter à cheval ; vous ne me refuserez pas, n'est-ce 
pas, mon bon oncle ? fit-elle avec ce sourire câlin des enfants gâtés, 
qui réjouit le coeur des vieillards. 


— Non, sans doute, chère enfant, à condition que le déjeuner que tu 
m'offres de si bonne grâce ne se fasse pas attendre, je suis pressé. 


— Je ne vous demande que quelques minutes, répondit-elle en 


rentrant dans la tente. 
— Va pour quelques minutes, dit-il en la suivant. 
La jeune fille frappa dans ses mains avec joie. 


En un clin d’oeil, le déjeuner fut prêt et le général se mit à table avec 
sa nièce. 


Tout en servant son oncle et en ayant bien soin qu’il ne manquât de 
rien, la jeune fille le regardait en dessous d’un air embarrassé, et cela 
avec tant d'affectation, que le vieux soldat finit par s’en apercevoir. 


— Voyons, dit-il en s’arrêtant et en la considérant, vous avez quelque 
chose à me demander, Lucila ; vous savez bien que j’ai l'habitude de 
ne rien vous refuser. 


— C’est vrai, mon oncle ; mais cette fois je crains que vous ne soyez 
plus difficile à convaincre. 


— Ah bah! fit joyeusement le général, c’est donc une chose bien 
grave ? 


— Au contraire, mon oncle; cependant je vous avoue que je crains 
que vous ne me refusiez. 


— Va toujours, mon enfant, répondit le vieux soldat, qui ne tutoyait 
sa nièce que dans ses moments d’épanchement, parle sans crainte; 
lorsque tu m’auras dit ce dont il s’agit, je te répondrai. 


— Eh bien, mon oncle, fit en rougissant la jeune fille qui prit tout à 
coup son parti, je vous avoue que le séjour du camp n’a rien de bien 
agréable. 


— Je conçois cela, mon enfant, mais que veux-tu que j'y fasse ? 
— Tout. 
— Comment cela ? 


— Dame ! mon oncle, si vous étiez là, ce ne serait rien, je vous aurais 
auprès de moi. 


— Ce que tu me dis est fort aimable; mais tu sais que, puisque je 
m'absente tous les matins, je ne puis y être... 


— Voilà justement où est la difficulté. 

— C'est vrai. 

— Mais, si vous le vouliez, on la lèverait facilement. 
— Tu crois ? 

— J'en suis sûre. 


— Je ne vois pas trop comment. À moins de rester auprès de toi, ce 


qui est impossible. 

— Oh! il y a un autre moyen qui arrange tout. 

— Ah bah! 

— Oui, mon oncle, et bien simple, allez. 

— Tiens, tiens, tiens, et quel est-il ce moyen, ma mignonne ? 
— Vous ne me gronderez pas, mon oncle ? 

— Folle ! est-ce que je te gronde jamais ? 

— C'est vrai, vous êtes si bon! 

— Voyons, parle, petite câline. 

— Eh bien, mon oncle, ce moyen... 

— Ce moyen ? 

— C’est de m'emmener avec vous tous les matins. 


— Oh! oh! fit le général dont**les sourcils froncèrent, que me 
demandes-tu donc là, chère enfant ? 


— Mais, mon oncle, une chose bien naturelle, il me semble. 


Le général ne répondit pas, il réfléchissait. La jeune fille suivait avec 
anxiété sur son visage les traces fugitives de ses pensées. 


Au bout de quelques instants, il releva la tête. 


— Au fait, murmura-t-il, cela vaudra peut-être mieux ainsi ; et fixant 
un regard perçant sur la jeune fille : cela te ferait donc bien plaisir de 
venir avec moi? dit-il. 


— Oui, mon oncle, répondit-elle. 


— Eh bien, prépare-toi, chère enfant ; désormais tu m’accompagneras 
dans mes excursions. 


La jeune fille se leva d’un bond, embrassa son oncle avec effusion et 
donna l’ordre de seller son cheval. 


Un quart d’heure plus tard, doña Luz et son oncle, précédés par le 
Babillard et suivis de deux lanceros, quittaient le camp et 
s’enfonçaient dans la forêt. 


— De quel côté voulez-vous vous diriger aujourd’hui, général ? 
demanda le guide. 


— Conduisez-moi aux huttes de ces trappeurs dont hier vous m’avez 
parlé. 


Le guide s'inclina en signe d’obéissance. La petite troupe s’avançait 
doucement et avec difficulté dans un sentier à peine tracé où, à 


chaque pas, les chevaux s’embarrassaient dans les lianes ou butaient 
contre des racines d’arbres à fleur de terre. 


Doña Luz était heureuse. Peut-être, dans ces excursions, 
rencontrerait-elle le Coeur-Loyal. 


Le Babillard, qui marchait à quelques pas en avant, poussa tout à 
coup un cri. 


— Eh! dit le général, que se passe-t-il donc d’extraordinaire, maître 
Babillard, que vous jugez convenable de parler ? 


— Des abeilles, seigneurie. 

— Comment des abeilles ! il y a des abeilles par ici ? 
— Oh ! depuis peu seulement. 

— Comment depuis peu ? 


— Oui. Vous savez que les abeilles ont été apportées en Amérique par 
les Blancs. 


— C’est vrai. Mais alors comment se fait-il qu’on en rencontre ici ? 


— Rien de plus simple ; les abeilles sont les sentinelles avancées de 
Blancs : au fur et à mesure que les Blancs s'enfoncent dans l’intérieur 
de l’ Amérique, les abeilles partent en avant pour leur tracer la route 
et leur indiquer les défrichements. Leur apparition dans une contrée 
inhabitée présage toujours l’arrivée d’une colonie de pionniers ou de 
squatters. 


— Voilà qui est étrange, murmura le général, et vous êtes sûr de ce 
que vous me dites là ? 


— Oh! bien sûr, seigneurie, ce fait est connu de tous les Indiens, ils 
ne s’y trompent pas, allez, car à mesure qu'ils voient arriver les 
abeilles, ils se retirent. 


— Ceci est véritablement singulier. 
— Ce miel doit être bien bon, dit doña Luz. 


— Excellent, señorita, et si vous le désirez, rien n’est plus facile que 
de nous en emparer. 


— Faites, dit le général. 


Le guide qui depuis quelques instants avait déposé sur les buissons 
un appât pour les abeilles, dont avec sa vue perçante il avait aperçu 
plusieurs voler au milieu des broussailles, fit signe à ceux qui le 
suivaient de s’arrêter. 


Les abeilles s’étaient en effet posées sur l’appât et l’exploraient dans 
tous les sens, lorsqu'elles eurent fait leur provision, elles s’élevèrent 


très haut dans les airs, puis elles prirent leur vol en ligne droite avec 
une vélocité égale à celle d’une balle. 


Le guide examina attentivement la direction qu’elles prenaient et, 
faisant signe au général, il se lança sur leurs traces suivi de toute la 
troupe, en se frayant un chemin à travers les racines entrelacées, les 
arbres tombés, les buissons et les broussailles, les yeux toujours 
tournés vers le ciel. 


De cette façon, ils ne perdirent pas de vue les abeilles chargées et 
après une heure d’une poursuite des plus difficiles, ils les virent 
arriver à leur ruche pratiquée dans le creux d’un ébénier mort ; elles 
entrèrent après avoir bourdonné un moment, dans un trou situé à 
plus de quatre-vingts pieds du sol. 


Alors le guide après avoir averti ses compagnons de rester à une 
distance respectueuse, afin d’être à l’abri de la chute de l’arbre et de 
la vengeance de ses habitants, saisit sa hache et attaqua 
vigoureusement l’ébénier par la base. 


Les abeilles ne semblaient nullement effrayées des coups de hache, 
elles continuaient à rentrer et à sortir, se livrant en toute sécurité à 
leurs industrieux travaux. Un violent craquement, qui annonça la 
rupture du tronc, ne les détourna même pas de leurs occupations. 


Enfin l'arbre tomba avec un horrible fracas et s’ouvrit dans toute sa 
longueur, laissant à découvert les trésors accumulés de la 
communauté. 


Le guide saisit immédiatement un paquet de foin, qu’il avait préparé 
et qu’il alluma pour se défendre des mouches. 


Mais elles n’attaquèrent personne ; elles ne cherchèrent point à se 
venger. Les pauvres bêtes étaient stupéfaites, elles couraient et 
voletaient dans tous les sens autour de leur empire détruit, sans 
songer à autre chose qu’à tâcher de se rendre compte de cette 
catastrophe. 


Alors le guide et les lanceros se mirent à l’oeuvre avec des cuillers et 
des machètes pour retirer les rayons et les renfermer dans des outres. 


Plusieurs étaient d’un brun foncé et d’ancienne date, d’autres d’un 
beau blanc, le miel des cellules était presque limpide. 


Pendant qu’on se hâtait de s'emparer des meilleurs rayons, de tous 
les points de l'horizon arrivèrent à tire d’aile des essaims 
innombrables de mouches à miel, qui se plongèrent dans les cellules 
des rayons brisés où elles se chargèrent, tandis que les ex- 
propriétaires de la ruche, mornes et hébétées, regardaient, sans 
chercher à en sauver la moindre parcelle, le pillage de leur miel. 


L’ébahissement des abeilles absentes au moment de la catastrophe est 
impossible à décrire, au fur et à mesure qu’elles arrivaient avec leur 
cargaison ; elles décrivaient des cercles en l’air autour de l’ancienne 
place de l’arbre, étonnées de la trouver vide, enfin elles semblaient 
comprendre leur désastre et se rassemblaient en groupes sur une 
branche desséchée d’un arbre voisin, paraissant de là contempler la 
ruine gisante et se lamenter de la destruction de leur empire. 


Doña Luz se sentit émue malgré elle du chagrin de ces pauvres 
insectes. 


— Allons, dit-elle, je me repens d’avoir désiré du miel, ma 
gourmandise fait trop de malheureux. 


— Partons, dit le général en souriant, laissons-leur ces quelques 
rayons. 


— Oh! fit le guide en haussant les épaules, ils seront bientôt 
emportés par la vermine. 


— Comment la vermine ? de quelle vermine parlez-vous ? demanda le 
général. 
— Oh! les racoons,les opossumset surtout les ours. 


— Les ours ? dit doña Luz. 


— Oh! señorita, reprit le guide, ce sont les plus adroites vermines du 
monde, pour découvrir un arbre d’abeilles et en tirer parti. 


— Ils aiment donc le miel ? demanda la jeune fille avec curiosité. 


— C'est-à-dire qu'ils en sont fous, señorita, reprit le guide qui 
semblait se dérider, figurez-vous qu’ils sont tellement gourmands 
qu'ils rongent un arbre pendant des semaines, jusqu’à ce qu’ils 
parviennent à y faire un trou assez large pour y passer leurs pattes, et 
alors ils emportent miel et abeilles, sans se donner la peine de choisir. 


— Maintenant, dit le général, reprenons notre route et rendons-nous 
auprès des trappeurs. 


— Oh! nous y serons bientôt, seigneurie, répondit le guide, voici à 
quelques pas de nous la grande Canadienne, les trappeurs sont établis 
tout le long de ses affluents. 


La petite troupe se remit en marche. 


La chasse aux abeilles avait à son insu laissé à la jeune fille une 
impression de tristesse, qu’elle ne pouvait vaincre ; ces pauvres petits 
animaux, si doux et si industrieux, attaqués et ruinés pour un caprice, 
la chagrinaient et malgré elle la rendaient songeuse. 


Son oncle s’aperçut de cette disposition de son esprit. 


— Chère enfant, lui dit-il, que se passe-t-il donc en toi ? Tu n’es plus 
gaie comme au moment du départ, d’où vient ce brusque 
changement ? 


— Mon Dieu, mon oncle, que cela ne vous inquiète pas, je suis comme 
toutes les jeunes filles, un peu folle et fantasque ; cette chasse dont je 
me promettais tant de plaisir m’a laissé malgré moi un fonds de 
tristesse, dont je ne puis me débarrasser. 


— Heureuse enfant, murmura le général, qu’une cause aussi futile a 
encore le pouvoir de chagriner, Dieu veuille, ma mignonne, que tu 
restes longtemps encore dans cette disposition, et que des douleurs 
plus grandes et plus vraies ne t’atteignent jamais ! 


— Mon bon oncle, auprès de vous ne serai-je pas toujours heureuse ! 


— Hélas! mon enfant, qui sait si Dieu me permettra de veiller 
longtemps sur toi ? 


— Ne dites pas cela, mon oncle, j'espère que nous avons de longues 
années à passer ensemble. 


Le général ne répondit que par un soupir. 


— Mon oncle, reprit la jeune fille au bout d’un instant, ne trouvez- 
vous pas que l’aspect de la nature grandiose et sublime qui nous 
environne a quelque chose de saisissant qui ennoblit les idées, élève 
l’âme et rend l’homme meilleur ? Que ceux qui vivent dans ces 
solitudes sans bornes doivent être heureux ! 


Le général la regarda avec étonnement. 
— D'où te viennent ces pensées, chère enfant ? lui dit-il. 


— Je ne sais, mon oncle, répondit-elle timidement, je ne suis qu’une 
ignorante jeune fille, dont la vie si courte encore s’est écoulée jusqu’à 
ce moment douce et paisible auprès de vous, eh bien! il y**a des 
moments, où il me semble que je serais heureuse de vivre dans ces 
vastes déserts. 


Le général surpris et intérieurement charmé de la naïve franchise de 
sa nièce se préparait à lui répondre lorsque le guide, se rapprochant 
tout à coup, fit un signe pour commander le silence en disant d’une 
voix faible comme un souffle : 


— Un“*“*homme !... 


Chapitre l 4 


L’ Élan-Noir 


HACUN S’ARRÊTA. , , 
Dans le désert, ce mot « un homme », veut presque toujours dire « un 


ennemi ». 
L'homme dans la prairie est plus redouté de son semblable que la 
bête fauve la plus féroce. 


Un homme, c’est un concurrent, un associé forcé, qui par le droit du 
plus fort vient partager avec le premier occupant, et souvent, pour ne 
pas dire toujours, chercher à lui enlever le fruit de ses ingrats labeurs. 


Aussi, Blancs, Indiens ou demi-sang, lorsqu'ils se rencontrent dans la 
prairie, se saluent-ils toujours, l’oeil au guet, les oreilles tendues et le 
doigt sur la détente de leur rifle. 


À ce cri«un homme!» le général et les lanceros s'étaient à tout 
hasard préparés contre une attaque soudaine, en armant leurs fusils, 
et s’effaçant le mieux possible derrière les buissons. 


À cinquante pas devant eux se tenait un individu qui, la crosse en 
terre, les deux mains appuyées sur le haut du canon d’un long rifle, 
les considérait attentivement. 


C'était un homme d’une taille élevée, aux traits énergiques, au regard 
franc et décidé. 


Sa longue chevelure arrangée avec soin était tressée, entremêlée de 
peaux de loutre et de rubans de diverses couleurs. 


Une blouse de chasse de cuir orné lui tombait jusqu'aux genoux : des 
guêtres d’une coupe singulière, ornées de cordons, de franges et 
d’une profusion de grelots, entouraient ses jambes ; sa chaussure se 
composait d’une paire de superbes mocksens,brodés de perles 
fausses. 


Une couverture écarlate pendait de ses épaules, elle était nouée 
autour des reins par une ceinture rouge, dans laquelle étaient passés 
deux pistolets, un couteau et une pipe indienne. 


Son rifle était décoré avec soin de vermillon et de petits clous de 
cuivre. 


À quelques pas de lui, son cheval broutait la glandée. 


Comme son maître, il était harnaché de la façon la plus fantastique, 
tacheté et rayé de vermillon, les rênes et la croupière ornées de perles 
fausses et de cocardes, sa tête, sa crinière et sa queue abondamment 
décorées de plumes d’aigle flottant au gré du vent. 


À l'aspect de ce personnage, le général ne put retenir un cri de 
surprise. 


— À quelle tribu indienne appartient cet homme ? demanda-t-il au 
guide. 


— À aucune, répondit celui-ci. 

— Comment, à aucune ? 

— Non, c’est un trappeur blanc. 

— Ainsi vêtu ? 

Le guide haussa les épaules. 

— Nous sommes dans les prairies, dit-il. 
— C’est vrai, murmura le général. 


Cependant l'individu que nous avons décrit, fatigué sans doute de 
l’hésitation de la petite troupe qui était devant lui, et voulant savoir à 
quoi s’en tenir sur son compte, prit résolument la parole. 


— Eh! eh! dit-il en anglais, qui diable êtes-vous, vous autres, et que 
venez-vous chercher ici ? 


— Caramba ! répondit le général en rejetant son fusil en arrière, et 
ordonnant à ses compagnons d’en faire autant, nous sommes des 
voyageurs harassés d’une longue route, le soleil est chaud, nous vous 
demandons l’autorisation de nous reposer quelques instants dans 
votre rancho. 


Ces paroles ayant été dites en espagnol, le trappeur répondit dans la 
même langue. 


— Approchez sans crainte, l’Élan-Noirest un bon diable, quand on ne 
cherche pas à le chagriner, vous partagerez le peu que je possède, et 
grand bien vous fasse. 


À ce nom de l’Élan-Noir, le guide ne put réprimer un mouvement 
d’effroi, il voulut même dire quelques mots, mais il n’en eut pas le 
temps, car le chasseur, jetant son fusil sur son épaule et se mettant en 
selle d’un bond, s’était avancé au-devant des Mexicains, auprès 
desquels il se trouvait déjà. 


— Mon rancho est à quelques pas d’ici, dit-il au général, si la señorita 
veut goûter d’une bosse de bison bien assaisonnée, je suis en mesure 
de lui faire cette galanterie. 


— Je vous remercie, caballero, répondit en souriant la jeune fille, je 
vous avoue qu'en ce moment j'ai plus besoin de repos que d’autre 
chose. 


— Chaque chose viendra en son temps, dit sentencieusement le 
trappeur, permettez-moi, pour quelques instants, de remplacer votre 
guide. 


— Nous sommes à vos ordres, dit le général, marchez, nous vous 
suivons. 


— En route donc, fit le trappeur qui se plaça en tête de la petite 
troupe. En ce moment ses yeux tombèrent par hasard sur le guide, ses 
épais sourcils se froncèrent : hum! murmura-t-il entre ses dents, que 
signifie cela ? Nous verrons, ajouta-t-il. 


Et, sans plus paraître s'occuper de cet homme, sans avoir l'air de le 
reconnaître, il donna le signal du départ. 


Après avoir quelque temps marché silencieusement sur le bord d’un 
ruisseau assez large, le trappeur fit un brusque crochet, et s’en 
éloigna subitement en s’enfonçant de nouveau dans la forêt. 


— Je vous demande pardon, dit-il, de vous faire faire ce détour, mais 
il y a ici un étang à castors, et je crains de les effaroucher. 


— Oh! s’écria le jeune fille, comme je serais heureuse de voir 
travailler ces industrieux animaux ! 


Le trappeur s’arrêta. 


— Rien de plus facile, señorita, dit-il, si vous voulez me suivre 
pendant que vos compagnons resteront ici à nous attendre. 


— Oui! oui! répondit doña Luz avec empressement, mais, se 
reprenant tout à coup, oh ! pardon mon oncle, dit-elle. 


Le général jeta un regard sur le chasseur. 
— Allez, mon enfant, nous vous attendrons ici, fit-il. 


— Merci, mon oncle, dit la jeune fille avec joie, en sautant à bas de 
son cheval. 


— Je vous en réponds, dit franchement le trappeur, ne craignez rien. 
— Je ne crains rien en vous la confiant, mon ami, répliqua le général. 


— Merci! et faisant un signe à doña Luz, l’Élan-Noir disparut avec 
elle au milieu des buissons et des arbres. 


Lorsqu'ils furent arrivés à une certaine distance, le trappeur s'arrêta. 
Après avoir prêté l'oreille et regardé de tous les côtés, il se pencha 
vers la jeune fille, et lui appuyant légèrement la main sur le bras 
droit : 


— Écoutez, lui dit-il. 
Doña Luz s’arrêta inquiète et frémissante. 
Le trappeur s’aperçut de son agitation. 


— Soyez sans crainte, reprit-il, je suis un honnête homme, vous êtes 
aussi en sûreté, seule ici, dans ce désert avec moi, que si vous vous 
trouviez dans la cathédrale de Mexico, au pied du maître-autel. 


La jeune fille jeta un regard à la dérobée sur le trappeur ; malgré son 
singulier costume, son visage avait une telle expression de franchise, 
son oeil était si doux et si limpide en se fixant sur elle, qu’elle se 
sentit complètement rassurée. 


— Parlez, dit-elle. 


— Vous appartenez, reprit le trappeur, maintenant je vous reconnais, 
à cette troupe d’étrangers qui, depuis quelques jours, explorent la 
prairie dans tous les sens, n’est-ce pas ? 


— Oui. 


— Parmi vous, se trouve une espèce de fou qui porte des lunettes 
bleues et une perruque blonde, et qui s'amuse, je ne sais pourquoi, à 
faire provision d'herbes et de cailloux, au lieu de tâcher, comme un 
brave chasseur, de trapper un castor ou d’abattre un daim. 


— Je connais l’homme dont vous parlez, il fait en effet partie de notre 
troupe, c’est un médecin fort savant. 


— Je le sais, il me l’a dit, il vient souvent de ce côté, nous sommes 
bons amis; au moyen d’une poudre qu’il m’a fait prendre, il m'a 
coupé complètement une fièvre qui depuis deux mois me tourmentait, 
et dont je ne pouvais me débarrasser. 


— Tant mieux, je suis heureuse de ce résultat. 


— Je voudrais faire quelque chose pour vous, afin de reconnaître ce 
service. 


— Merci, mon ami, mais je ne sais trop à quoi vous pourrez m'être 
utile, si ce n’est en me montrant les castors. 


Le trappeur secoua la tête. 


— Peut-être à autre chose, dit-il, et plus tôt que vous le croyez. 
Écoutez-moi attentivement, señorita, je ne suis qu’un pauvre homme, 
mais ici, dans la prairie, nous savons bien des choses que Dieu nous 
révèle, parce que nous vivons face à face avec lui; je veux vous 
donner un bon conseil: cet homme qui vous sert de guide est un 
fieffé coquin, il est connu pour tel dans toutes les prairies de l’Ouest ; 
je me trompe fort, ou il vous fera tomber dans quelque guet-apens, il 
ne manque pas par ici de mauvais drôles avec lesquels il peut 
s'entendre pour**vous perdre, ou tout au moins pour vous dévaliser. 


— Êtes-vous sûr de ce que vous dites ? s’écria la jeune fille, effrayée 
de ces paroles qui coïncidaient si étrangement avec ce que le Coeur- 
Loyal lui avait dit. 


— J'en suis aussi sûr qu’un homme peut affirmer une chose dont il 
n’a pas de preuves, c’est-à-dire que, d’après les antécédents du 
Babillard, on doit s’attendre à tout de sa part; croyez-moi, s’il ne 
vous a pas trahis encore, il ne tardera pas à le faire. 


— Mon Dieu ! je vais avertir mon oncle. 


— Gardez-vous-en bien, ce serait tout perdre ! les gens avec lesquels 
s’entend ou ne tardera pas à s’entendre votre guide, si ce n’est pas 
encore fait, sont nombreux, déterminés, et connaissent à fond la 
prairie. 


— Que faire alors ? demanda la jeune fille avec anxiété. 


— Rien. Attendre, et, sans en avoir l’air, surveiller avec soin toutes 
les démarches de votre guide. 


— Mais... 


— Vous comprenez bien, interrompit le trappeur, que si je vous 
engage à vous méfier de lui, ce n’est pas pour, le moment venu où 
vous aurez besoin de secours, vous laisser dans l’embarras. 


— Je le crois. 


— Eh bien, voici ce que vous ferez ; dès que vous serez assurée que 
votre guide vous trahit, vous m’expédierez votre vieux fou de 
docteur, vous pouvez compter sur lui, n’est-ce pas ? 


— Entièrement. 


— Bien. Alors, comme je vous l’ai dit, vous me l’enverrez en le 
chargeant de me dire seulement ceci: l’Élan-Noir ; l’Élan-Noir, c’est 
moi. 


— Je le sais, vous nous l’avez dit. 


— Très bien, il me dira donc: l’Élan-Noir, l’heure sonne.Pas autre 
chose. Vous vous rappellerez bien ces mots ? 


— Parfaitement. Seulement, je ne comprends pas bien en quoi cela 
pourra nous être utile. 


Le trappeur sourit d’un air mystérieux. 


— Hum! fit-il au bout d’un instant, ces quelques mots vous 
donneront en deux heures les cinquante hommes les plus résolus de 
la prairie. Hommes qui, sur un signe de leur chef, se feront tuer pour 
vous enlever des mains de ceux qui se seront emparés de vous, si ce 
que je prévois arrive. 


Il y eut un moment de silence, doña Luz semblait rêveuse. 
Le trappeur sourit. 


— Ne soyez pas étonnée du vif intérêt que je vous témoigne, dit-il, un 
homme qui a tout pouvoir sur moi, m’a fait jurer de veiller sur vous 
pendant une absence qu’il a été obligé de faire. 


— Que voulez-vous dire? fit-elle avec curiosité, et quel est cet 
homme ? 


— Cet homme est un chasseur qui commande à tous les trappeurs 
blancs des prairies ; sachant que vous aviez le Babillard pour guide, il 
a soupçonné ce métis d’avoir l'intention de vous entraîner dans un 
guet-apens. 


— Mais le nom de cet homme, s’écria-t-elle d’une voix anxieuse. 
— Le Coeur-Loyal ; aurez-vous confiance en moi, maintenant ? 


— Merci, mon ami, merci, répondit la jeune fille avec effusion, je 
n'oublierai pas votre recommandation, et le moment venu, si par 
malheur il arrive, je n’hésiterai pas à vous rappeler votre promesse. 


— Et vous ferez bien, señorita, parce que ce sera alors la seule voie de 
salut qui vous restera. Allons, vous m'avez compris, tout est bien, 
gardez pour vous notre conversation; surtout, n'ayez pas l'air de 
vous entendre avec moi, ce diable de métis est fin comme un castor ; 
s’il se doutait de quelque chose, il vous glisserait entre les doigts 
comme une vipère qu'il est. 


— Soyez tranquille, je serai muette. 


— Maintenant, continuons notre route vers l’étang des castors. Le 


Coeur-Loyal veille sur vous. 


— Déjà il nous a sauvé la vie, lors de l’incendie de la prairie, dit-elle 
avec effusion. 


— Ah! ah! murmura le trappeur, en fixant sur elle un regard d’une 
expression singulière, tout est pour le mieux alors ; puis il ajouta à 
voix haute : Soyez sans crainte, señorita, si vous suivez de point en 
point le conseil que je vous ai donné, il ne vous arrivera rien dans la 
prairie, quelles que soient les trahisons dont vous serez victime. 


— Oh! s’écria-t-elle avec exaltation, à l’heure du danger, je 
n’hésiterai pas à recourir à vous, je vous le jure ! 


— Voilà qui est convenu, dit l’Élan-Noir en souriant, maintenant, 
allons voir les castors. 


Ils reprirent leur marche, et au bout de quelques minutes, ils 
arrivèrent sur la lisière de la forêt. 


Alors le trappeur s'arrêta en faisant un geste à la jeune fille, pour lui 
recommander l’immobilité, et, se tournant vers elle : 


— Regardez, lui dit-il. 


Se 


Chapitre l 5 


Les castors 


A JEUNE FILLE ÉCARTA les branches des saules, et, 
penchant la tête en avant, elle regarda. 


Les castors avaient intercepté non seulement le cours de la rivière, au 
moyen de leur communauté industrieuse, mais encore tous les 
ruisseaux qui s’y jettent avaient leur cours arrêté, de manière à 
transformer le sol environnant en un vaste marais. 


Un castor seul travaillait en ce moment sur la principale écluse ; mais 
bientôt cinq autres parurent apportant des morceaux de bois, de la 
vase et des broussailles. Alors ils se dirigèrent tous ensemble vers une 
partie de la barrière qui, ainsi que le vit la jeune fille, avait besoin de 
réparation. Ils déposèrent leur charge sur la partie rompue, et 
plongèrent dans l’eau, mais pour reparaître presque immédiatement à 
la surface. 


Chacun d’eux apportait une certaine quantité de vase, dont ils se 
servaient comme de mortier pour joindre et affermir les morceaux de 
bois et de broussailles ; ils revinrent de nouveau avec du bois et de la 
vase ; bref, cette oeuvre de maçonnerie continua jusqu’à ce que la 
brèche eût entièrement disparu. 


Dès que tout fut en ordre, les industrieux animaux prirent un moment 


de récréation, se poursuivant dans l’étang, plongeant au fond de l’eau 
ou jouant à la surface, en frappant à grand bruit l’eau de leurs 
queues. 


Doña Luz regardait ce singulier spectacle avec un intérêt toujours 
croissant. Elle serait restée la journée entière à considérer ces 
étranges animaux. 


Tandis que les premiers se divertissaient ainsi, deux autres membres 
de la communauté parurent. Pendant quelque temps ils considérèrent 
gravement les jeux de leurs compagnons sans faire mine de s’y 
joindre ; puis, gravissant la berge non loin de l'endroit où le trappeur 
et la jeune fille étaient aux aguets, ils s’assirent sur leurs pattes de 
derrière, appuyèrent celles de devant sur un jeune pin, et 
commencèrent à en ronger l'écorce. Parfois ils en détachaient un 
petit morceau et le tenaient entre leurs pattes, tout en restant assis ; 
ils le grignotaient avec des contorsions et des grimaces assez 
ressemblantes à celles d’un singe épluchant une noix. 


Le but évident de ces castors était de couper l'arbre, et ils y 
travaillaient avec ardeur. C’était un jeune pin de dix-huit pouces de 
diamètre à peu près, à l’endroit où ils l’attaquaient ; il était droit 
comme un I et assez haut. Nul doute qu'ils seraient parvenus en peu 
de temps à le couper entièrement, mais le général inquiet de l’absence 
prolongée de sa nièce, se décida à se mettre à sa recherche, et les 
castors effrayés par le bruit des chevaux, plongèrent et disparurent 
subitement. 


Le général fit de légers reproches à sa nièce sur sa longue absence; 
mais la jeune fille, charmée de ce qu’elle avait vu, n’en tint compte, et 
se promit d’assister encore, témoin invisible, aux ébats des castors. 


La petite troupe, sous la direction du trappeur, se dirigea vers le 
rancho, dans lequel il leur avait offert un abri contre les rayons 
ardents du soleil arrivé à son zénith. 


Doña Luz, dont la curiosité était excitée au plus haut point par le 
spectacle attachant auquel elle avait assisté, se dédommagea de 
l'interruption malencontreuse de son oncle en demandant à l’Élan- 
Noir les plus grands détails sur les moeurs des castors et la façon 
dont on les chasse. 


Le trappeur, de même que tous les hommes qui vivent ordinairement 
seuls, aimait assez, lorsque l’occasion s’en présentait, se rattraper du 
silence qu’il était la plupart du temps forcé de garder, aussi ne se fit- 
il pas prier. 


— Oh! oh! señorita, fit-il, les Peaux-Rouges disent que le castor est 
un homme qui ne parle pas, et ils ont raison; il est sage, prudent, 
brave, industrieux et économe. Ainsi lorsque l'hiver arrive, toute la 


famille se met à l’oeuvre pour préparer les provisions ; jeunes comme 
vieux, tous travaillent. Souvent il leur arrive de faire de longs voyages 
afin de trouver l'écorce qu'ils préfèrent. Ils abattent parfois des 
arbres assez gros, en détachent les branches dont l’ écorce est le plus 
de leur goût; ils les coupent en morceaux d’environ trois pieds de 
long, les transportent vers l’eau et les font flotter jusqu’à leurs huttes 
où ils les emmagasinent. Leurs habitations sont propres et 
commodes ; ils ont soin de jeter après leur repas dans le courant de la 
rivière, au-delà de l’écluse, les morceaux de bois dont ils ont rongé 
l’écorce. Jamais ils ne permettent à un castor étranger de venir 
s’établir auprès d’eux, et souvent ils combattent avec la plus grande 
violence pour assurer la franchise de leur territoire. 


— Tout cela est on ne peut plus curieux, dit la jeune fille. 


— Oh! mais, reprit le trappeur, ce n’est pas tout. Au printemps, qui 
est la saison de la mue, le mâle laisse la femelle à la maison et va 
comme un grand seigneur faire un voyage de plaisance, s’éloignant 
souvent beaucoup, se jouant dans les eaux limpides qu’il rencontre, 
gravissant les rives pour ronger les tendres tiges des jeunes peupliers 
ou des saules. Mais quand l’été approche, il abandonne la vie de 
garçon, et se rappelant ses devoirs de chef de famille, il retourne vers 
sa compagne et sa nouvelle progéniture, qu’il mène fourrager à la 
recherche des provisions d'hiver. 


— Il faut avouer, observa le général, que cet animal est un des plus 
intéressants de la création. 


— Oui, appuya doña Luz, et je ne comprends pas comment on peut de 
parti pris lui faire la chasse comme à une bête malfaisante. 


— Que voulez-vous, señorita, répondit philosophiquement le 
trappeur, tous les animaux ont été créés pour l’homme, celui-là 
surtout dont la fourrure est si précieuse. 


— C’est vrai, dit le général, mais, ajouta-t-il, comment faites-vous 
cette chasse ? Tous les castors ne sont pas aussi confiants que ceux- 
ci; il y en a qui cachent leurs huttes avec un soin extrême. 


— Oui, répondit l’Élan-Noir, mais l'habitude a donné au trappeur 
expérimenté un coup d’oeil si sûr qu’il découvre au signe le plus léger 
la piste d’un castor, et la hutte fût-elle cachée par d’épais taillis et 
par les saules qui l’ombragent, il est rare qu’il ne devine pas le 
nombre exact de ses habitants. Il pose alors sa trappe, la fixe sur la 
rive à deux ou trois pouces au-dessous de la surface de l’eau, et 
l’attache par une chaîne à un pieu fortement enfoncé dans la vase ou 
dans le sable. Une petite tige est alors dépouillée de son écorce et 
trempée dans la médecine,c’est ainsi que nous nommons l’appât que 
nous employons ; cette tige est placée de manière à s'élever de trois 


ou quatre pouces au-dessus de l’eau, tandis que son extrémité est 
fixée dans l'ouverture de la trappe. Le castor, qui est doué d’un 
odorat très subtil, est bientôt attiré par l’odeur de l’appât. Aussitôt 
qu’il avance le museau pour s’en emparer, son pied se prend dans la 
trappe ; effrayé, il plonge ; la trappe enchaînée au pied résiste à tous 
ses efforts ; il lutte quelque temps, puis enfin, à bout de forces, il 
coule au fond de l’eau et se noie. Voici, señorita, comment se 
prennent ordinairement les castors. Mais dans les lits de rochers où il 
n’est pas possible d’enfoncer de pieu pour retenir la trappe, nous 
sommes souvent obligés de faire de grandes recherches pour 
retrouver les castors pris, et même de nager à de grandes distances. Il 
arrive aussi que lorsque plusieurs membres d’une même famille ont 
été pris, les autres deviennent méfiants. Alors, quelles que soient nos 
ruses, il est impossible de les faire mordre à l’appât. Ils approchent 
des trappes avec précaution, détendent le ressort avec un bâton, et 
même souvent renversent les trappes sens dessus dessous, les 
entraînent sous leur écluse et les enfouissent dans la vase. 


— Alors ? demanda la jeune fille. 


— Alors, reprit l’Élan-Noir, dans ce cas-là, nous n’avons plus qu’une 
chose à faire, mettre nos trappes sur notre dos, nous avouer vaincus 
par les castors et aller plus loin en chercher d’autres moins aguerris. 
Mais voici mon rancho. 


Les voyageurs arrivaient en ce moment auprès d’une misérable hutte, 
faite de branches entrelacées, bonne à peine pour garantir des rayons 
du soleil, et en tout semblable pour l’incurie à toutes celles des autres 
trappeurs des prairies, qui sont les hommes qui s’occupent le moins 
des commodités de la vie. 


Cependant, telle qu’elle était, l’Élan-Noir en fit gracieusement les 
honneurs aux étrangers. 


Un second trappeur était accroupi devant la hutte, occupé à surveiller 
la cuisson de la bosse de bison que l’Élan-Noir avait annoncée à ses 
convives. 


Cet homme, dont le costume était en tout semblable à celui de l’Élan- 
Noir, avait à peu près quarante ans; mais la fatigue et les misères 
sans nombre de sa dure profession avaient creusé sur son visage un 
réseau de rides inextricables qui le faisaient paraître beaucoup plus 
vieux qu’il n’était en réalité. 

En effet, il n'existe pas au monde de métier plus dangereux, plus 
pénible et moins lucratif que celui de trappeur. Les pauvres gens se 
voient souvent, soit par les Indiens, soit par les chasseurs, privés de 
leur gain laborieusement recueilli, scalpés et massacrés sans que l’on 
s'occupe jamais de savoir ce qu’ils sont devenus. 


— Prenez place, señorita, et vous aussi, messieurs, dit gracieusement 
l’Élan-Noir ; mon foyer si pauvre qu’il soit est cependant assez grand 
pour vous contenir tous. 


Les voyageurs acceptèrent avec empressement, ils mirent pied à terre, 
et bientôt ils se trouvèrent confortablement étendus sur des lits de 
feuilles sèches, couverts de peaux d’ours, d’élans et de bisons. 


Le repas, véritable repas de chasseurs, fut arrosé de quelques couis -— 
tasses — d’un excellent mescal que le général portait toujours avec lui 
dans ses expéditions, et que les trappeurs apprécièrent comme il le 
méritait. 

Tandis que doña Luz, le guide et les lanceros faisaient la sieste 
pendant quelques instants pour laisser tomber la chaleur des rayons 
du soleil, le général pria l'Élan-Noir de le suivre, et sortit avec lui de 
la hutte. 


Dès qu’ils furent à une assez grande distance, le général s'assit au 
pied d’un ébénier en invitant son compagnon à l’imiter, ce que celui- 
ci fit immédiatement. 


Après un instant de silence, le général prit la parole : 


— Mon ami, dit-il, permettez-moi d’abord de vous remercier de votre 
franche hospitalité. Ce devoir rempli, je désire vous adresser 
certaines questions. 


— Caballero ! répondit évasivement le trappeur, vous savez ce que 
disent les Peaux-Rouges : entre chaque mot fume ton calumet, afin de 
bien peser tes paroles. 


— Ce que vous me dites est d’un homme sensé, mais soyez tranquille, 
je mai nullement l'intention de vous faire des questions qui auraient 
trait à votre profession ou à tout autre objet qui vous touche 
personnellement. 


— Si je puis vous répondre, caballero, soyez certain que je n’hésiterai 
pas à vous satisfaire. 


— Merci, mon ami, je n’attendais pas moins de vous ; depuis combien 
de temps habitez-vous les prairies ? 


— Depuis dix ans déjà, monsieur, et Dieu veuille que j'y reste encore 
autant. 


— Cette vie vous plaît donc ? 


— Plus que je ne saurais dire. Il faut comme moi l’avoir commencée 
presque enfant, en avoir subi toutes les épreuves, enduré toutes les 
souffrances, partagé tous les hasards, pour comprendre les charmes 
enivrants qu'elle procure, les joies célestes qu’elle donne, et les 
voluptés inconnues dans lesquelles elle nous plonge ! Oh! caballero, 


la ville la plus belle et la plus grande de la vieille Europe est bien 
petite, bien sale et bien mesquine comparée au désert. Votre vie 
étriquée, réglée et compassée est bien misérable comparée à la nôtre ! 
C’est ici seulement que l’homme sent l’air pénétrer facilement dans 
ses poumons, qu’il vit, qu’il pense. La civilisation le ravale presque au 
niveau de la brute, ne lui laissant d’instinct que celui nécessaire à 
poursuivre des intérêts sordides. Tandis que dans la prairie, au milieu 
du désert, face à face avec Dieu, ses idées s’élargissent, son âme 
s agrandit et il devient réellement ce que l’être suprême a voulu le 
faire, c’est-à-dire le roi de la création. 


En prononçant ces paroles, le trappeur s’était en quelque sorte 
transfiguré, son visage avait pris une expression inspirée, ses yeux 
lançaient des éclairs, et ses gestes s’étaient empreints de cette 
noblesse que donne seule la passion. 


Le général soupira profondément, une larme furtive coula sur sa 
moustache grise. 


— C’est vrai, dit-il avec tristesse, cette vie a des charmes étranges, 
pour celui qui l’a goûtée, et qui l’attachent par des liens que rien ne 
peut rompre. Lorsque vous êtes arrivé dans les prairies, d’où veniez- 
vous ? 


— Je venais de Québec, monsieur, je suis canadien. 

— Ah! 

Il y eut un silence. 

Ce fut le général qui le rompit. 

— Parmi vos compagnons, n’avez-vous pas des Mexicains ? dit-il. 
— Plusieurs. 

— Je désirerais obtenir des renseignements sur eux. 


— Un seul homme pourrait vous en donner, monsieur, 
malheureusement cet homme n’est pas ici en ce moment. 


— Et vous le nommez ? 
— Le Coeur-Loyal. 


— Le Coeur-Loyal, reprit vivement le général, mais il me semble que 
je connais cet homme ? 


— En effet. 
— Oh! mon Dieu, quelle fatalité ! 


— Peut-être vous sera-t-il plus facile que vous ne le supposez de le 
rencontrer, si vous avez réellement intérêt à le voir. 


— J'ai un intérêt immense! 
— Alors, soyez tranquille, bientôt vous le verrez. 
— Comment cela ? 


— Oh! d’une manière bien simple, le Coeur-Loyal tend des trappes 
près de moi, je les surveille en ce moment, mais il ne peut tarder à 
revenir. 


— Dieu vous entende ! dit le général avec agitation. 


— Dès qu’il reviendra, je vous avertirai, si d’ici là vous n’avez pas 
quitté votre camp. 


— Vous savez où campe ma troupe ? 

— Nous savons tout dans le désert, répondit le trappeur en souriant. 
— Je reçois votre promesse. 

— Vous avez ma parole, monsieur. 

— Merci. 


En ce moment doña Luz sortit de la hutte, après avoir fait à l’Élan- 
Noir un geste pour lui recommander le silence ; le général se hâta de 
la rejoindre. 


Les voyageurs remontèrent à cheval et, après avoir remercié les 
trappeurs de leur cordiale hospitalité, ils reprirent le chemin du 
camp. 


Se 


Chapitre l 6 


Trahison 


E RETOUR FUT TRISTE, le général était plongé dans de 
profondes réflexions causées par son entretien avec le trappeur. Doña 


Luz songeait à l’avertissement qui lui avait été donné; le guide 
intrigué par les deux conversations de l’Élan-Noir avec la jeune fille 
et le général, avait un secret pressentiment qui lui disait de se tenir 
sur ses gardes. Seuls, les deux lanceros marchaient insoucieusement, 
ignorant le drame qui se jouait autour d’eux et ne pensant qu’à une 
chose, le repos qui les attendait en arrivant au camp. 


Le Babillard jetait incessamment des regards inquiets autour de lui, 
semblant chercher des auxiliaires au milieu des fourrés épais que 
traversait silencieusement la petite troupe. 


Le jour tirait à sa fin, le soleil n’allait pas tarder à disparaître et déjà 
les hôtes mystérieux de la forêt poussaient par intervalles de sourds 
rugissements. 


— Sommes-nous loin encore ? demanda tout à coup le général. 
— Non, répondit le guide, une heure à peine. 


— Pressons le pas, alors, je ne veux pas être surpris par la nuit dans 
ces halliers. 


La troupe prit un trot allongé qui, en moins d’une demi-heure, la 
conduisit aux premières barricades du camp. 


Le capitaine Aguilar et le docteur vinrent recevoir les voyageurs à 
leur arrivée. 


Le repas du soir était préparé et attendait depuis longtemps déjà. 
On se mit à table. 


Mais la tristesse qui depuis quelques heures semblait s'être emparée 
du général et de sa nièce augmentait au lieu de diminuer. Le repas 
s’en ressentit, chacun mangea en toute hâte sans échanger une 
parole. Lorsque l’on eut fini, sous le prétexte des fatigues de la 
journée, on se sépara pour se livrer ostensiblement au repos, mais en 
réalité pour être seul et réfléchir aux événements de la journée. 


De son côté le guide n'était pas plus à laise: une mauvaise 
conscience, a dit un sage, est le plus chagrinant camarade de nuit que 
l’on puisse avoir; le Babillard possédait la pire de toutes les 
mauvaises consciences, aussi n’avait-il nulle envie de dormir. Il se 
promenait dans le camp, cherchant en vain dans son esprit bourrelé 
d’inquiétudes et peut-être de remords un moyen quelconque de sortir 
du mauvais pas dans lequel il se trouvait. Mais il avait beau mettre 
son imagination à la torture, rien ne venait calmer ses appréhensions. 


Cependant la nuit s’avançait, la lune avait disparu, des ténèbres 
épaisses planaient sur le camp plongé dans le silence. 


Tout le monde dormait ou paraissait dormir, seul le guide qui avait 
voulu se charger de la première garde veillait assis sur un ballot ; les 
bras croisés sur la poitrine et le regard fixe, il s’enfonçait de plus en 
plus dans de sombres rêveries. 


Tout à coup une main se posa sur son épaule, et une voix murmura à 
son oreille ce seul mot : 


— Kennedy! 


Le guide, avec cette présence d’esprit et ce flegme imperturbable qui 
n’abandonnent jamais les Indiens et les métis, jeta un regard 
soupçonneux autour de lui afin de s’assurer qu’il était bien seul, puis 
il saisit la main qui était restée appuyée sur son épaule et entraîna 
l'individu qui lui avait parlé et qui le suivit sans résistance dans un 
endroit écarté où il se crût certain de n'être surveillé par personne. 


Au moment où les deux hommes passèrent devant la tente, les 
rideaux s’entrouvrirent doucement et une ombre glissa silencieuse à 
leur suite. 


Lorsqu'ils furent cachés au milieu des ballots, et placés assez près 
l’un de l’autre pour parler d’une voix basse comme un souffle : 


— Dieu soit loué! murmura le guide, j'attendais ta visite avec 
impatience, Kennedy. 


— Savais-tu donc que je devais venir ? répondit celui-ci avec défiance. 
— Non, mais je l’espérais. 

— Il y a du nouveau ? 

— Oui, et beaucoup. 

— Parle, hâte-toi. 

— C’est ce que je vais faire. Tout est perdu. 

— Hein ! que veux-tu dire ? 

— Ce que je dis, aujourd’hui le général, guidé par moi, est allé... 
— Je le sais, je vous ai vus. 

— Malédiction ! Pourquoi ne nous as-tu pas attaqués ? 

— Nous n’étions que deux. 


— J'aurais fait le troisième, la partie eût été égale, puisque le général 
n'avait que deux lanceros. 


— C’est vrai, je n’y ai pas songé. 


— Tu as eu tort, tout serait fini à présent, au lieu que tout est 
probablement perdu. 


— Comment cela ? 


— Eh! Carailc’est clair, le général et sa nièce ont causé un temps 
infini avec ce sournois d’Élan-Noir, tu sais qu’il me connaît de longue 
date, il les aura certainement engagés à se méfier de moi. 


— Aussi pourquoi les as-tu conduits à l’étang des castors ? 
— Pouvais-je me douter que jy rencontrerais ce trappeur maudit ? 
— Dans notre métier, il faut se méfier de tout. 


— Tu as raison, j ai commis une faute ! Enfin à présent le mal est sans 
remède, car j'ai le pressentiment que l’Élan-Noir a complètement 
édifié le général sur mon compte. 


— Hum ! En**effet, c’est probable, que faire alors ? 


— Agir le plus tôt possible, sans leur donner le temps de se mettre sur 
leurs gardes. 


— Je**ne demande pas mieux, moi, tu le sais. 
— Oui. Où est le capitaine ? Est-il de retour ? 


— Il est arrivé ce soir. Tous nos hommes sont cachés dans la grotte, 
nous sommes quarante. 


— Bravo ! Ah ! Pourquoi n’êtes-vous pas venus tous ensemble, au lieu 
de toi seul, vois, quelle belle occasion vous aviez. Ils dorment comme 
des loirs. Nous nous serions emparés d’eux en moins de dix minutes. 


— Tu as raison, mais on ne peut tout prévoir, du reste ce n’était pas 
ainsi que l'affaire avait été convenue avec le capitaine. 


— C’est juste. Pourquoi viens-tu alors ? 


— Pour te prévenir que nous sommes prêts et que nous n’attendons 
plus que ton signal pour agir. 


— Voyons, que faut-il faire ? Conseille-moi. 


— Comment diable veux-tu que je te conseille ? Est-ce que je sais ce 
qui se passe ici, moi, pour te dire comment tu dois t'y prendre ? 


Le guide réfléchit un instant, puis il leva la tête et considéra le ciel 
avec attention. 


— Écoute, reprit-il, il n’est encore que deux heures du matin. 
— Oui. 

— Tu vas retourner à la grotte. 

— De suite ? 

— Oui. 

— C’est bien. Après ? 


— Tu diras au capitaine que, s’il le veut, je lui livre la jeune fille cette 
nuit. 


— Hum ! cela me semble difficile. 
— Tu es un niais. 
— C’est possible ; mais je ne vois pas comment. 


— Attends donc. La garde du camp est ainsi distribuée : le jour, les 
soldats veillent aux retranchements; mais comme ils ne sont pas 
habitués à la vie des prairies et que, la nuit, leur secours serait plutôt 
nuisible qu’utile, les autres guides et moi sommes chargés de la garde, 
tandis que les soldats se reposent. 


— C’est très spirituel, dit Kennedy en riant. 


— N'est-ce pas? fit le Babillard. Ainsi vous monterez à cheval; 
arrivés au bas de la colline, six des plus hardis viendront me 
rejoindre ; avec leur aide, je me charge de garrotter, pendant qu’ils 
dorment à poings fermés, tous les soldats et le général lui-même. 


— Tiens, mais c’est une idée cela. 


— Tu trouves ? 


— Ma foi oui. 


— Très bien. Une fois nos gaillards bien attachés, je siffle et le 
capitaine arrive avec le reste de la troupe. Alors, ma foi, qu’il 
s'arrange avec la jeune fille, cela le regarde et je ne m’en mêle plus. 
Comment trouves-tu cela ? 


— Charmant. 


— De cette façon, nous évitons l’effusion du sang et les coups dont je 
ne me soucie guère quand je puis m’en passer. 


— Tu es prudent. 


— Dame! mon cher, quand on fait des affaires comme celles-ci, qui, 
lorsqu'elles réussissent, offrent de gros bénéfices, il faut toujours 
s'arranger de façon à avoir toutes les chances pour soi. 


— Parfaitement raisonné ; du reste, ton idée me plaît infiniment, et je 
vais, sans plus tarder, la mettre à exécution ; mais d’abord convenons 
bien de nos faits afin d’éviter les malentendus, qui sont toujours 
désagréables. 


— Très bien. 


— Si, comme je le crois, le capitaine trouve ton plan heureux et d’une 
réussite infaillible, dès que nous serons au pied de la colline, je 
monterai avec cinq gaillards résolus, que j'aurai soin de choisir moi- 
même. De quel côté m’introduirai-je dans le camp ? 


— Pardieu ! du côté par lequel tu es entré déjà, tu dois le connaître. 
— Et toi, où seras-tu ? 

— À l'entrée même, prêt à vous aider. 

— Bien. Maintenant tout est convenu. Tu n’as plus rien à me dire ? 
— Rien. 

— Je pars alors. 

— Oui, le plus tôt sera le mieux. 


— Tu as toujours raison. Guide-moi jusqu’à l’endroit par lequel je 
dois sortir; il fait si noir que, si j'y vais seul, je suis capable de 
m'égarer et d’aller donner du pied contre quelque soldat endormi, ce 
qui ne ferait pas notre affaire. 


— Donne-moi la main. 
— La voici. 


Les deux hommes se levèrent et se mirent en devoir de gagner le lieu 
par lequel devait sortir l’émissaire du capitaine; mais, au même 
moment, une ombre s’interposa entre eux et une voix ferme leur dit: 


— Vous êtes des traîtres et vous allez mourir. 


Malgré toute leur puissance sur eux-mêmes, les deux hommes 
restèrent un instant frappés de stupeur. 


Sans leur donner le temps de reprendre leur présence d’esprit, la 
personne, qui avait parlé, déchargea deux pistolets presque à bout 
portant sur eux. 


Les misérables poussèrent un grand cri; l’un tomba, l’autre, 
bondissant comme un chat-tigre, escalada les retranchements et 
disparut avant que l’on pût une seconde fois tirer sur lui. 


Au bruit de la double détonation et au cri poussé par les bandits, tout 
le monde s'était réveillé en sursaut dans le camp ; chacun se précipita 
aux barricades. 


Le général et le capitaine Aguilar arrivèrent les premiers à l’endroit 
où s’était passée la scène que nous avons rapportée. 


Ils trouvèrent doña Luz, deux pistolets fumants à la main, tandis qu’à 
ses pieds un homme se tordait dans les dernières convulsions de 
l’agonie. 


— Que signifie cela, ma nièce? que s’est-il passé, au nom du ciel! 
Etes-vous blessée ? demanda le général avec épouvante. 


— Rassurez-vous, mon oncle, je ne suis pas blessée, répondit la jeune 
fille, seulement j'ai puni un traître. Deux misérables complotaient 
dans l’ombre contre notre sûreté commune, l’un s’est échappé, mais 
je crois que celui-ci est bien malade. 


Le général se pencha vivement sur le moribond. À la lueur de la 
torche qu’il portait à la main, il reconnut Kennedy, ce guide que le 
Babillard prétendait avoir été brûlé vif, lors de l'incendie de la 
prairie. 


— Oh! oh! fit-il, qu'est-ce que cela veut dire ? 


— Cela veut dire, mon oncle, répondit la jeune fille, que, si Dieu ne 
m'était pas venu en aide, nous aurions été, cette nuit même, surpris 
par une troupe de bandits embusqués à peu de distance d'ici. 


— Ne perdons pas de temps alors. 


Et le général, aidé par le capitaine Aguilar, se hâta de tout préparer 
pour faire une vigoureuse résistance au cas où on tenterait une 
attaque. 


Le Babillard avait fui, mais une large traînée de sang montrait qu’il 
était gravement blessé. S'il avait fait jour, on aurait tenté de le 
poursuivre, et peut-être aurait-on réussi à l’atteindre ; mais, au milieu 
des ténèbres, ignorant si des ennemis n'étaient pas embusqués aux 


environs, le général ne voulut pas que ses soldats se risquassent hors 
du camp. Il préféra laisser au misérable cette chance de salut. 


Quant à Kennedy, il était mort. 


Le premier moment d’effervescence passé, doña Luz, qui n’était plus 
soutenue par le danger de la situation, sentit qu’elle était femme. Son 
énergie disparut, ses yeux se voilèrent, un tremblement convulsif 
agita tout son corps; elle s’affaissa sur elle-même, et elle serait 
tombée, si le docteur ne l’avait pas reçue dans ses bras. 


Il la porta à moitié évanouie sous la tente et lui prodigua tous les 
soins que réclamait son état. 


La jeune fille revint peu à peu à elle, le calme rentra dans son esprit 
et l’ordre se rétablit dans ses idées. 


Se souvenant alors des recommandations que le jour même l’ Elan- 
Noir lui avait faites, elle pensa que le moment était venu de réclamer 
l exécution de sa promesse et fit signe au docteur de s'approcher. 


— Cher docteur, lui dit-elle d’une voix douce, voulez-vous me rendre 
un grand service ? 


— Disposez de moi, señorita. 
— Connaissez-vous un trappeur nommé l’Élan-Noir ? 
— Oui, il a sa hutte près d’ici aux environs d’un étang de castors. 


— C’est cela même, mon bon docteur, eh bien ! il faut, dès qu’il fera 
jour, que vous alliez le trouver de ma part. 


— À quoi bon, señorita ? 

— Je vous en prie ! dit-elle d’une voix câline. 

— Oh ! alors, vous pouvez être tranquille, j'irai, répondit-il. 
— Que lui dirai-je ? 

— Vous lui rendrez compte de ce qui s’est passé ici cette nuit. 
— Parbleu ! 


— Et puis vous ajouterez, retenez bien ces paroles qu’il faudra lui 
redire textuellement. 


— J'écoute de toutes mes oreilles, je les graverai dans ma mémoire. 
— L'Élan-Noir, l'heure sonne.Vous avez bien compris, n'est-ce pas ? 
— Parfaitement, señorita. 

— Vous jurez de faire ce que je vous demande ? 


— Je vous le jure, dit-il d’une voix grave, au lever du soleil j'irai 
trouver le trappeur, je lui rendrai compte des événements de la nuit 


et j'ajouterai: l’Élan-Noir, l heure sonne. Est-ce tout ce que vous 
désirez de moi ? 


— Tout, oui, mon bon docteur. 


— Eh bien! reposez sans inquiétude, señorita, je vous jure sur 
l’honneur que cela sera fait. 


— Merci, murmura la jeune fille, avec un doux sourire en lui serrant 
la main. 


Et, brisée par les émotions terribles de la nuit, elle retomba sur son lit 
où elle s'endormit bientôt d’un sommeil tranquille et réparateur. 


Au point du jour, malgré les observations du général qui voulut en 
vain l’empêcher de partir en lui représentant les dangers auxquels il 
allait s’exposer de gaieté de coeur, le digne savant qui avait hoché la 
tête à tout ce que son ami lui avait dit, s’obstinant sans vouloir 
donner de raisons, dans son projet de sortie, quittait le camp et 
descendait la colline au grand trot. 


Puis une fois arrivé dans la forêt, il piqua des deux et se dirigea au 
galop vers la hutte de l’Élan-Noir. 


Se 


Chapitre l 7 


La Tête-d’Aigle 


2" | TÊTE-D’AIGLE ÉTAIT UN chef aussi prudent que 
déterminé, il savait qu’il avait tout à craindre des Américains s’il ne 


parvenait pas à dissimuler complètement sa piste. 

Aussi, après le succès de la surprise qu’il avait exécutée contre le 
nouveau défrichement des Blancs, sur les bords de la grande 
Canadienne, il ne négligea rien pour mettre sa troupe à l’abri des 
terribles représailles qui la menaçaient. 


L'on ne peut se faire une idée du talent déployé par les Indiens 
lorsqu'il s’agit de cacher leur piste. 


Vingt fois ils repassent à la même place, enchevêtrant les traces de 
leur passage les unes dans les autres, jusqu’à ce qu’elles finissent par 
devenir inextricables, ne négligeant aucun accident de terrain, 
marchant dans les pas les uns des autres pour dissimuler leur 
nombre, suivant des journées entières le cours des ruisseaux, souvent 
ayant de l’eau jusqu’à la ceinture, poussant même les précautions et 
la patience jusqu’à effacer avec la main, et pour ainsi dire pas à pas, 
les vestiges qui pourraient les dénoncer aux yeux clairvoyants et 
intéressés de leurs ennemis. 


La tribu du Serpent, à laquelle appartenaient les guerriers commandés 


par la Tête-d’Aigle, était entrée dans les prairies au nombre de cinq 
cents guerriers à peu près, afin de chasser le bison et de livrer combat 
aux Pawnees et aux Sioux, contre lesquels ils guerroient 
continuellement. 


Le but de la Tête-d’Aigle, aussitôt sa campagne terminée, était de 
rejoindre immédiatement ses frères, afin de mettre en sûreté le butin 
fait par lui à la prise du village et d’assister à une grande expédition 
que sa tribu préparait contre les trappeurs blancs et métis disséminés 
dans les prairies et que les Indiens considèrent avec raison comme 
des ennemis implacables. 


Malgré le luxe de précautions déployé par le chef, le détachement 
avait rapidement marché. 


Le soir du sixième jour écoulé depuis la destruction du fort, les 
Comanches s'arrêtèrent sur les bords d’une petite rivière sans nom, 
comme il s’en rencontre tant dans ces parages et se préparèrent à 
camper pour la nuit. 


Rien de plus simple que le campement des Indiens sur le sentier de la 
guerre. 


Les chevaux sont entravés afin qu’ils ne puissent s’écarter ; si l’on ne 
craint pas de surprise on allume du feu, dans le cas contraire, chacun 
s’arrange comme il peut pour manger et dormir. 


Depuis leur départ du fort, aucun indice n’avait donné lieu aux 
Comanches de supposer qu'ils fussent suivis ou surveillés, leurs 
éclaireurs n’avaient découvert aucune piste suspecte. 


Ils se trouvaient peu éloignés du camp de leur tribu, leur sécurité 
était donc complète. 


La Tête-d’Aigle fit allumer du feu et plaça lui-même des sentinelles 
pour veiller au salut de tous. 


Lorsqu'il eut pris ces mesures de prudence, le chef s’adossa contre un 
ébénier, prit son calumet, et ordonna que le vieillard et la femme 
espagnole lui fussent amenés. 


Quand ils furent devant lui, la Tête-d’Aigle salua cordialement le 
vieillard et lui offrit son calumet, marque de bienveillance que le 
vieillard accepta tout en se préparant à répondre aux questions que 
sans doute l’Indien allait lui adresser. 


En effet, après quelques instants de silence, celui-ci prit la parole. 


— Mon frère se trouve-t-il bien avec les Peaux-Rouges ? lui demanda- 
t-il. 


— J'aurais tort de me plaindre, chef, répondit l’ Espagnol, depuis que 
je suis avec vous j'ai été traité avec beaucoup d’égards. 


— Mon frère est un ami, dit emphatiquement le Comanche. 
Le vieillard s'inclina. 


— Nous sommes enfin sur nos territoires de chasse, reprit le chef, 
mon frère la Tête-Blanche est fatigué d’une longue vie, il est meilleur 
au feu du conseil que sur un cheval à chasser l’élan ou le bison, que 
désire mon frère ? 


— Chef, répondit l Espagnol, vos paroles sont vraies, il fut un temps 
où comme tout autre enfant des prairies, je passais à chasser des 
journées entières, sur un mustang fougueux et indompté ; mes forces 
ont disparu, mes membres ont perdu leur souplesse et mon coup 
d'oeil son infaillibilité, je ne vaux plus rien pour une expédition, si 
courte qu’elle soit. 


— Bon! répondit imperturbablement l’Indien, en soufflant des flots 
de fumée par la bouche et par les narines, que mon frère dise donc à 
son ami ce qu’il désire, et cela sera fait. 


— Je vous remercie, chef, et je profiterai de votre offre bienveillante ; 
je serais heureux si vous consentiez à me fournir les moyens de 
gagner, sans être inquiété, un établissement des hommes de ma 
couleur où je puisse passer en paix les quelques jours que j'ai encore 
à vivre. 


— Eh! pourquoi ne le ferais-je pas ? rien n’est plus facile, dès que 
nous aurons rejoint la tribu, puisque mon frère ne veut pas demeurer 
avec ses amis rouges, ses désirs seront satisfaits. 


Il y eut un moment de silence. Le vieillard, croyant l'entretien 
terminé, se préparait à se retirer ; d’un geste le chef lui ordonna de 
rester. 


Après quelques instants, l’Indien secoua sa pipe pour en faire tomber 
la cendre, en passa le tuyau dans sa ceinture et fixant sur l’Espagnol 
un regard voilé par une expression étrange : 


— Mon frère est heureux, dit-il d’une voix triste, quoique âgé déjà de 
bien des hivers, il ne marche pas seul dans le sentier de la vie. 


— Que veut dire le chef ? demanda le vieillard, je ne le comprends 
pas ? 


— Mon frère a une famille, reprit le Comanche. 

— Hélas ! mon frère se trompe, je suis seul en ce monde! 

— Que dit donc là mon frère ? n’a-t-il pas auprès de lui sa compagne ? 
Un sourire triste se dessina sur les lèvres pâles du vieillard. 


— Non, dit-il au bout d’un instant, je n’ai pas de compagne. 


— Que lui est donc cette femme, alors ? dit le chef avec une feinte 
surprise en désignant la dame espagnole qui se tenait morne et 
silencieuse aux côtés du vieillard. 


— Cette femme est ma maîtresse. 


— Ooah !mon frère serait-il esclave ? fit le Comanche avec un mauvais 
sourire. 


— Non, reprit fièrement le vieillard, je ne suis pas l’esclave de cette 
femme, je suis son serviteur dévoué. 


— Ooah !dit le chef en hochant la tête et réfléchissant profondément 
sur cette réponse. 


Mais les paroles de l’Espagnol ne pouvaient être comprises par 
l’Indien, la distinction était trop subtile pour qu’il la saisît. Après 
deux ou trois minutes il secoua la tête et renonça à chercher la 
solution de ce problème pour lui incompréhensible. 


— Bon, dit-il en faisant glisser un regard ironique sous ses paupières 
demi-closes, la femme partira avec mon frère. 


— C’est ainsi que je l’ai toujours entendu, répondit l’ Espagnol. 


La femme âgée, qui jusqu’à ce moment avait gardé le silence, pensa 
qu’il était temps de se mêler à la conversation. 


— Je remercie le chef, dit-elle, mais puisqu'il est assez bon pour se 
mettre à notre disposition, me permettra-t-il de lui demander une 
grâce ? 


— Que ma mère parle, mes oreilles sont ouvertes. 


— J'ai un fils qui est un grand chasseur blanc, il doit en ce moment se 
trouver dans la prairie ; peut-être que si mon frère consentait à nous 
garder encore quelques jours auprès de lui, il nous serait possible de 
le rencontrer ; avec sa protection nous n’aurions plus rien à redouter. 


À ces paroles imprudentes l’ Espagnol fit un geste d’effroi. 


— Señorita, dit-il vivement dans sa langue maternelle, prenez garde à 
cer, 


— Silence ! interrompit l’Indien d’une voix brève, pourquoi mon frère 
blanc parle-t-il devant moi une langue inconnue ? Craint-il donc que 
je comprenne ses paroles ? 


— Oh! chef, dit l’ Espagnol avec un geste de dénégation. 


— Que mon frère laisse donc alors parler ma mère au visage pâle, elle 
s’adresse à un chef. 


Le vieillard se tut, mais un triste pressentiment lui serra le coeur. 


Le chef comanche savait parfaitement à qui il s’adressait, il jouait 
avec les deux Espagnols comme un chat avec une souris; mais ne 
faisant rien paraître de ses impressions, il se tourna vers la femme et 
s'inclinant avec cette courtoisie instinctive qui distingue les Indiens : 


— Oh! oh! dit-il d’une voix douce avec un sourire sympathique, le 
fils de ma mère est un grand chasseur, tant mieux. 


Le coeur de la pauvre femme se dilata de joie. 


— Oui, dit-elle avec effusion, c’est un des plus braves trappeurs des 
prairies de l’ouest. 


— Ooah lfit le chef de plus en plus aimable, ce guerrier renommé doit 
avoir un nom respecté de tous dans les prairies ? 


L’Espagnol souffrait le martyre; tenu en respect par l'oeil du 
Comanche, il ne savait comment avertir sa maîtresse de ne pas 
prononcer le nom de son fils. 


— Son nom est bien connu, dit la dame. 


— Oh! s’écria vivement le vieillard, toutes les mères sont ainsi, pour 
elles leurs fils sont des héros ! Celui-là, bien que ce soit un excellent 
jeune homme, ne vaut pas mieux qu’un autre, certes, son nom n’est 
jamais arrivé jusqu’à mon frère. 


— Comment mon frère le sait-il? dit l’Indien avec un sourire 
sardonique. 


— Je le suppose, répondit le vieillard, ou du moins, si mon frère l’a 
par hasard entendu prononcer, il est depuis longtemps sorti de sa 
mémoire et ne mérite pas de lui être rappelé ; si mon frère le permet 
nous nous retirerons, la journée a été fatigante, l’heure est venue de 
se reposer. 


— Dans un instant, dit paisiblement le Comanche, et s’adressant à la 
femme : quel est le nom du guerrier des visages pâles ? lui demanda-t- 
il avec insistance. 


Mais la vieille dame, mise sur ses gardes par l'intervention de son 
serviteur dont elle connaissait le dévouement et la prudence, ne 
répondit pas, sentant intérieurement qu’elle avait commis une faute 
et ne sachant comment la réparer. 


— Ma mère ne m’entend-elle pas ? reprit le chef. 


— À quoi bon vous dire un nom qui, selon toutes probabilités, vous 
est inconnu et qui dans tous les cas ne vous intéresse nullement ? Si 
mon frère le permet je me retirerai. 


— Non, pas avant que ma mère m’ait dit le nom de son fils le grand 
guerrier, dit le Comanche en fronçant les sourcils et en frappant du 


pied avec une colère mal contenue. 
Le chasseur vit qu’il fallait en finir, son parti fut pris en une seconde. 


— Mon frère est un grand chef, dit-il, quoique sa chevelure soit 
brune, sa sagesse est immense; je suis son ami, il ne voudra pas 
abuser du hasard qui a livré entre ses mains la mère de son ennemi; 
le fils de cette femme est le Coeur-Loyal. 


— Ooah !fit la Tête-d’Aigle avec un sourire sinistre, je le savais; 
pourquoi les visages pâles ont-ils deux langues et deux coeurs et 
cherchent-ils toujours à tromper les Peaux-Rouges ? 


— Nous n’avons pas cherché à vous tromper, chef. 


— Si, depuis que vous êtes avec nous, vous avez été traités comme 
des fils de la tribu, je vous ai sauvé la vie! 


— C'est vrai! 


— Eh bien, reprit-il avec un sourire ironique, je veux vous prouver 
que les Indiens n’oublient pas et qu’ils savent rendre le bien pour le 
mal. Ces blessures que vous me voyez, qui me les a faites ? le Coeur- 
Loyal! Nous sommes ennemis, sa mère est en mon pouvoir, je 
pourrais de suite l’attacher au poteau des tortures, ce serait mon 
droit. 


Les deux Espagnols baissèrent la tête. 


— La loi des prairies dit oeil pour oeil, dent pour dent, écoutez-moi 
bien, Vieux-Chêne :en souvenir de notre ancienne amitié, je vous 
accorde un délai. Demain, au lever du soleil, vous vous mettrez à la 
recherche du Coeur-Loyal, si dans quatre jours il n’est pas venu se 
livrer entre mes mains, sa mère périra ; mes jeunes hommes la feront 
brûler vive au poteau du sang, et mes frères se tailleront des sifflets 
de guerre avec ses os. Allez, j’ai dit. 


Le vieillard voulut insister, il se jeta aux genoux du chef, mais le 
vindicatif Indien le repoussa du pied et s’éloigna. 


— Oh! madame, murmura le vieillard avec désespoir, vous êtes 
perdue ! 


— Surtout, Eusébio, répondit la mère avec des larmes dans la voix, ne 
ramène pas mon fils, qu'importe que je meure ; moi, hélas! ma vie 
n’a-t-elle pas déjà été assez longue ? 


Le vieux serviteur jeta un regard d’admiration à sa maîtresse. 
— Toujours la même, dit-il avec attendrissement. 


— La vie d’une mère n’appartient-elle pas à son enfant ? fit-elle avec 
un cri du coeur. 


Les deux vieillards tombèrent accablés de douleur au pied d’un arbre 
et passèrent la nuit à prier Dieu. 


La Tête-d’Aïgle ne semblait pas se douter de leur désespoir. 


Se 


Chapitre l 8 


Nô Eusébio 


ES PRÉCAUTIONS PRISES PAR la Tête-d’Aigle 
our**dérober sa marche étaient bonnes pour les Blancs dont les sens 
p P 


moins tenus en éveil que ceux des partisans et des chasseurs et peu 
au fait des ruses indiennes sont presque incapables de se diriger sans 
boussole dans ces vastes solitudes ; mais pour des hommes comme le 
Coeur-Loyal et Belhumeur, elles étaient de tout point insuffisantes. 


Les deux hardis partisans ne perdirent pas un instant la piste. 


Habitués aux zigzags et aux crochets des guerriers indiens, ils ne se 
laissèrent pas tromper aux retours subits, aux contremarches, aux 
fausses haltes, en un mot à tous les obstacles que les Comanches 
avaient comme à plaisir semés sur leur route. 


Et puis, il y avait une chose à laquelle les Indiens n’avaient pas songé 
et qui dévoilait aussi clairement la direction qu’ils avaient suivie que 
s'ils avaient pris le soin de la jalonner. 


Nous avons dit que les chasseurs avaient auprès des ruines d’une 
cabane trouvé un limier, attaché au tronc d’un arbre, et que ce limier 
une fois libre, après quelques caresses faites à Belhumeur, avait pris 
sa course, le nez au vent pour rejoindre son maître qui n’était autre 
que le vieil Espagnol ; il le rejoignit en effet. 


Les traces du limier que les Indiens ne songèrent pas à faire 
disparaître, par la raison toute simple qu’ils ne s’aperçurent pas qu’il 
était avec eux, se voyaient partout, et pour des chasseurs aussi 
adroits que le Coeur-Loyal et Belhumeur, c'était un fil d'Ariane que 
rien ne pouvait rompre. 


Les chasseurs marchaient donc tranquillement le fusil en travers de la 
selle, accompagnés de leurs rastreros,à la suite des Comanches qui 
étaient loin de supposer qu’ils avaient une telle arrière-garde. 


Chaque soir le Coeur-Loyal s'arrêtait à l’endroit précis où la Tête- 
d’Aigle avait un jour auparavant établi son bivouac, car telle était la 
diligence faite par les deux hommes, que les Indiens ne les 
précédaient que de quelques lieues; ils auraient été facilement 
dépassés, si telle avait été l’intention des trappeurs. Mais, pour 
certaines raisons, le Coeur-Loyal désirait se borner à les suivre 
quelque temps encore. 


Après avoir passé la nuit dans une clairière sur les bords d’un frais 
ruisseau dont le doux murmure avait bercé leur sommeil, les 
chasseurs se préparaient à se remettre en route, leurs chevaux étaient 
sellés, ils mangeaient debout une tranche d’élan comme des gens 
pressés de partir, lorsque le Coeur-Loyal, qui de toute la matinée 
n’avait pas desserré les dents, se tourna vers son compagnon. 


— Asseyons-nous un instant, dit-il, rien ne nous oblige à nous hâter, 
puisque la Tête-d’Aigle a rejoint sa tribu. 


— C’est vrai, répondit Belhumeur en se laissant tomber sur l’herbe, 
nous pouvons causer. 


— Comment n’ai-je pas deviné que ces maudits Comanches avaient 
un détachement de guerre aux environs? À nous deux, il est 
impossible de songer à nous emparer d’un camp dans lequel se 
trouvent cinq cents guerriers. 


— C’est juste, dit philosophiquement Belhumeur, ils sont beaucoup ; 
après cela, vous savez, cher ami, que si le coeur vous en dit, nous 
pouvons toujours essayer, on ne sait pas ce qui peut arriver. 


— Merci, fit en souriant le Coeur-Loyal, mais je le crois inutile. 
— Comme vous voudrez. 

— La ruse seule doit nous venir en aide. 

— Rusons donc, je suis à vos ordres. 

— Nous avons des trappes près d’ici, je crois ? 


— Pardieu ! fit le Canadien, à un demi-mille tout au plus, au grand 
étang des castors. 


— C’est vrai, je ne sais plus à quoi je pense depuis quelques jours ; 
voyez-vous, Belhumeur, cette captivité de ma mère me rend fou, il 
faut que je la délivre, coûte que coûte. 


— C’est mon avis, Coeur-Loyal, et je vous y aiderai de tout mon 
pouvoir. 


— Demain, au point du jour, vous vous rendrez auprès de l’Élan-Noir, 
et vous le prierez en mon nom de réunir le plus de chasseurs blancs et 
de trappeurs qu’il le pourra. 


— Très bien. 


— Pendant ce temps-là, j'irai au camp des Comanches afin de traiter 
de la rançon de ma mère; s'ils ne veulent pas consentir à me la 
rendre, nous aurons recours aux armes, et nous verrons si une 
vingtaine des meilleurs rifles des frontières n'auront pas raison de 
cinq cents de ces pillards des prairies. 


— Et s'ils vous font prisonnier ? 


— En ce cas, je vous enverrai mon limier, qui vous rejoindra dans la 
grotte de la rivière ; en le voyant arriver seul vous saurez ce que cela 
voudra dire et vous agirez en conséquence. 


Le Canadien secoua la tête. 
— Non, dit-il, je ne ferai pas cela. 
— Comment, vous ne ferez pas cela ? s’écria le chasseur étonné. 


— Certes, non, je ne le ferai pas, Coeur-Loyal. À côté de vous, si brave 
et si intelligent, je suis bien peu de chose, je le sais, mais si je n’ai 
qu’une seule qualité, nul ne peut me l’enlever, cette qualité c’est mon 
dévouement pour vous. 


— Je le sais, mon ami, vous m’aimez comme un frère. 


— Et vous voulez que je vous laisse, comme on dit dans mon pays, 
par-delà les grands lacs, vous fourrer de gaieté de coeur dans la 
gueule du loup, et encore ma comparaison est humiliante pour les 
loups, les Indiens sont mille fois plus féroces ! Non, je vous le répète, 
je ne ferai pas cela, ce serait une mauvaise action et s’il vous arrivait 
malheur, je ne me le pardonnerais pas. 


— Expliquez-vous, Belhumeur, dit le Coeur-Loyal avec impatience, 
sur mon honneur, il m’est impossible de vous comprendre. 


— Oh! cela sera facile, répondit le Canadien, si je n’ai pas d’esprit et 
ne suis pas un beau parleur, j'ai du bon sens et je vois juste quand il 
s’agit de ceux que j'aime, je n'aime personne mieux que vous, 
maintenant que mon pauvre père est mort. 


— Parlez, mon ami, répondit le Coeur-Loyal, et pardonnez-moi ce 


mouvement d'humeur que je n’ai pu réprimer. 
Belhumeur réfléchit quelques instants puis il reprit la parole. 


— Vous savez, dit-il, que les plus grands ennemis que nous avons 
dans la prairie sont les Comanches ; par une fatalité inexplicable, 
toutes les fois que nous avons eu des luttes à soutenir, c’est contre 
eux, jamais ils n’ont pu se vanter d’obtenir sur nous le plus mince 
avantage, de là entre eux et nous une haine implacable, haine qui, 
dans ces derniers temps, s’est encore accrue par nos discussions avec 
la Tête-d’Aigle, auquel vous avez eu l'adresse ou la maladresse de ne 
casser qu’un bras lorsqu'il vous était si facile de lui casser la tête, 
plaisanterie que, j’en suis convaincu, le chef comanche a prise en fort 
mauvaise part et qu’il ne vous pardonnera jamais ; du reste, j avoue 
qu’à sa place j'aurais absolument les mêmes sentiments, je ne lui en 
veux donc pas pour cela. 


— Au fait ! au fait ! interrompit le Coeur-Loyal. 


— Le fait, le voilà, reprit Belhumeur sans s'étonner de l'interruption 
de son ami, c’est que la Tête-d’Aïigle cherche par tous les moyens 
possibles à avoir votre chevelure, vous comprenez que si vous 
commettez l’imprudence de vous livrer à lui, il saisira l’occasion de 
régler définitivement ses comptes avec vous. 


— Mais, répondit le Coeur-Loyal, ma mère est entre ses mains. 


— Oui, fit Belhumeur, mais il l’ignore, vous savez, mon ami, que les 
Indiens, hors les cas exceptionnels, traitent fort bien les femmes dont 
ils s'emparent et qu’ils ont généralement les plus grands égards pour 
elles. 


— C’est juste, dit le chasseur. 


— Ainsi, comme personne n'ira dire à la Tête-d’Aigle que sa 
prisonnière est votre mère, à part l'inquiétude qu’elle doit éprouver 
sur votre compte, elle est aussi en sûreté au milieu des Peaux-Rouges 
que si elle se trouvait sur la grande place de Québec. Il est donc 
inutile de commettre d’imprudence, réunissons une vingtaine de bons 
compagnons, je ne demande pas mieux, surveillons les Indiens ; à la 
première occasion qui se présentera nous tomberons vigoureusement 
dessus, nous en tuerons le plus possible et nous délivrerons votre 
mère ; voilà, je crois, le plus sage parti que nous puissions prendre, 
qu’en pensez-vous ? 


— Je pense, mon ami, répondit le Coeur-Loyal en lui serrant la main, 
que vous êtes la plus excellente créature qui existe, que votre conseil 
est bon et que je le suivrai. 


— Bravo ! s’écria Belhumeur avec joie, voilà qui est parler. 


— Et maintenant... dit en se levant le Coeur-Loyal. 
— Maintenant ? demanda Belhumeur. 


— Nous allons monter à cheval, nous tournerons adroitement le camp 
indien, en ayant soin de ne pas nous faire dépister, et nous irons au 
hattode notre brave compagnon l’Élan-Noir qui est homme de bon 
conseil, et qui certainement nous sera utile pour ce que nous 
comptons faire. 


— Va comme il est dit ! fit gaiement Belhumeur en sautant en selle. 


Les chasseurs quittèrent la clairière et faisant un détour pour éviter 
le camp indien dont on apercevait la fumée à deux lieues tout au plus, 
ils se dirigèrent vers l’endroit où, selon toutes probabilités, l'Élan- 
Noir était occupé philosophiquement à tendre ses pièges aux castors, 
ces intéressants animaux que doña Luz aimait tant. 


Ils marchaient ainsi depuis une heure à peu près, en causant et riant 
entre eux, car les raisonnements de Belhumeur avaient fini par 
convaincre le Coeur-Loyal qui, connaissant à fond les moeurs 
indiennes, était persuadé que sa mère ne courait aucun danger, 
lorsque les limiers donnèrent tout à coup des signes d'inquiétude et 
s’élancèrent en avant en poussant des sourds jappements de joie. 


— Qu'ont donc nos rastreros ?dit le Coeur-Loyal, on croirait qu’ils 
ont senti un ami. 


— Pardieu ! ils ont éventé l’Élan-Noir, probablement nous allons les 
voir revenir ensemble. 


— C’est possible, dit le chasseur pensif, et ils continuèrent à avancer. 


Au bout de quelques instants ils aperçurent un cavalier qui accourait 
vers eux à fond de train, entouré des chiens qui sautaient après lui en 
aboyant. 


— Ce n’est pas l’Élan-Noir, s’écria Belhumeur. 


— Non, fit le Coeur-Loyal, c’est nô Eusébio ; que signifie cela ? il est 
seul, serait-il arrivé malheur à ma mère ? 


— Piquons ! dit Belhumeur en enfonçant les éperons dans le ventre de 
son cheval qui partit avec une vélocité incroyable. 


Le chasseur le suivit en proie à une inquiétude mortelle. 
Les trois cavaliers ne tardèrent pas à se joindre. 
— Malheur ! malheur ! s’écria le vieillard avec douleur. 


— Qu’avez-vous, nô Eusébio? parlez, au nom du ciel! demanda le 
Coeur-Loyal. 


— Votre mère ! don Rafaël, votre mère ! 


— Eh bien ! parlez !... mais parlez donc ! s’écria le jeune homme avec 
anxiété. 

— Oh! mon Dieu! dit le vieillard en se tordant les bras, il est trop 
tard ! 

— Parlez donc ! au nom du ciel ! vous me faites mourir. 

Le vieillard lui jeta un regard désolé. 


— Don Rafaël, dit-il, du courage ! soyez homme ! 


— Mon Dieu! mon Dieu! quelle affreuse nouvelle allez-vous 
m'apprendre, mon ami ? 


— Votre mère est prisonnière de la Tête-d’Aigle... 
— Je le sais. 


— Si aujourd’hui même, ce matin, vous ne vous êtes pas livré entre 
les mains du chef comanche... 


— Eh bien ? 

— Elle sera brûlée vive !... 

— Ah! fit le jeune homme avec un cri déchirant. 

Son ami le soutint, sans cela il serait tombé de cheval. 


— Mais, demanda Belhumeur, c’est aujourd’hui, dites-vous, vieillard, 
qu’elle doit être brûlée ? 


— Oui. 
— Il est encore temps, alors ? 


— Hélas ! c’est au lever du soleil, et voyez, fit-il avec un geste navrant 
en désignant le ciel. 


— Oh! s’écria le Coeur-Loyal, avec une expression impossible à 
rendre, je sauverai ma mère ! 


Et se penchant sur le cou de son cheval il partit avec une rapidité 
vertigineuse. 


Les autres le suivirent. 

Il se retourna vers Belhumeur : 

— Où vas-tu ? lui demanda-t-il d’une voix brève et saccadée. 
— T'aider à sauver ta mère ou mourir avec toi ! 


— Viens ! répondit le Coeur-Loyal en enfonçant les éperons dans les 
flancs sanglants de sa monture. 


Il y avait quelque chose d’effrayant et de terrible dans la course 
affolée de ces trois hommes qui, tous trois sur la même ligne, le front 


pâle, les lèvres serrées et le regard fulgurant, franchissaient torrents 
et ravins, surmontant tous les obstacles, pressant incessamment leurs 
chevaux qui dévoraient l’espace, poussaient de sourds râlements de 
douleur et bondissaient frénétiquement dégouttants de sang et de 
sueur. Par intervalles, le Coeur-Loyal jetait un de ces cris particuliers 
aux Ginetesmexicains, et les chevaux ranimés redoublaient encore 
d’ardeur. 


— Mon Dieu! mon Dieu! répétait le chasseur d’une voix sourde, 
sauvez ! sauvez ma mère ! 


Chapitre l 9 


Le conseil des grands chefs 


- EPENDANT MALGRÉ LA CONVERSATION orageuse qu’il 
avait eue avec nô Eusébio, la Tête-dď’ Aigle avait continué à traiter ses 


prisonniers avec la plus grande douceur, et cette délicatesse inouïe de 
procédés qui sont innés dans la race rouge et que l’on serait loin 
d'attendre de la part d'hommes que, sans aucune raison plausible, à 
notre avis, l’on flétrit du nom de sauvages. 


Il est un fait qui mérite d’être consigné et sur lequel on ne saurait 
trop s’appesantir, c’est la façon dont les Indiens généralement 
traitent leurs prisonniers ; loin de leur infliger d’inutiles tortures et 
de les tourmenter sans cause, comme on l’a trop souvent répété, ils 
ont pour eux les plus grands égards et paraissent en quelque sorte 
compatir à leur malheur. 


Dans la circonstance dont nous parlons, la détermination sanguinaire 
de la Tête-d’Aigle à l’égard de la mère du Coeur-Loyal n’était qu’une 
exception dont la raison se trouvait naturellement dans la haine 
vouée par le chef indien au chasseur. 


La séparation des deux prisonniers fut des plus pénibles et des plus 
déchirantes ; le vieux serviteur partit le désespoir dans l’âme à la 
recherche du chasseur, tandis que la pauvre mère suivait, le coeur 


brisé, les guerriers comanches. 


Le surlendemain la Tête-d’Aigle arriva au rendez-vous assigné par les 
grands chefs de la nation, toute la tribu se trouva réunie. 


Rien de pittoresque et de singulier comme l’aspect que présente un 
camp indien. 


Lorsque les Peaux-Rouges sont en expédition, soit de guerre, soit de 
chasse, ils se bornent pour camper à dresser, à l’endroit où ils 
s'arrêtent, des tentes en peaux de bison élevées sur des pieux plantés 
en croix; ces tentes, dont le bas est garni de mottes de terre, ont 
toutes un trou au sommet pour laisser un libre essor à la fumée qui, 
sans cette précaution, les rendrait inhabitables. 


Le camp offrait un coup d’oeil des plus animés ; les femmes allaient et 
venaient chargées de bois ou de viande, ou guidant les traîneaux 
conduits par des chiens et renfermant toutes leurs richesses ; les 
guerriers gravement accroupis autour des feux allumés en plein air, à 
cause de la douceur de la température, fumaient en causant entre eux. 


Cependant il était facile de deviner qu’il se préparait quelque chose 
d’extraordinaire, car, malgré l’heure peu avancée -— le soleil 
apparaissait à peine à l’horizon -— les principaux chefs étaient réunis 
dans la hutte du Conseil,où d’après l’expression grave et réfléchie de 
leurs visages ils devaient agiter une question sérieuse. 


A 


Ce jour était le dernier de ceux accordés par la Tête-d’Aigle à nô 
Eusébio. 


Le guerrier indien, fidèle à sa haine, et qui avait hâte de se venger, 
avait convoqué les grands chefs afin d'obtenir l'autorisation 
d'exécuter son abominable projet. 


Nous le répétons ici, afin qu’on en soit bien convaincu, les Indiens ne 
sont pas cruels pour le plaisir de l’être. La nécessité est leur première 
loi, jamais ils n’ordonnent le supplice d’un prisonnier, d’une femme 
surtout, sans que l'intérêt de la nation l’exige. 


Dès que les chefs furent réunis autour du feu du conseil, le porte-pipe 
entra dans le cercle, tenant le calumet tout allumé, il s’inclina vers 
les quatre points cardinaux en murmurant une courte prière, puis il 
présenta le calumet au chef le plus âgé, mais en conservant dans sa 
main le fourneau de la pipe. 


Lorsque tous les chefs eurent fumé l’un après l’autre le porte-pipe 
vida la cendre du calumet dans le feu en disant : 


— Chefs de la grande nation comanche, que Natosh -Dieu — vous 
donne la sagesse, faites que quelle que soit la détermination que vous 
allez prendre, elle se trouve conforme à la justice. 


Puis après s'être respectueusement incliné il se retira. 


Il y eut un moment de silence, chacun méditait profondément les 
paroles qui venaient d’être prononcées. 


Enfin le plus âgé des chefs se leva. 


C'était un vieillard vénérable dont le corps était sillonné 
d'innombrables cicatrices, et qui jouissait parmi les siens d’une 
grande réputation de sagesse. 


Il se nommait Eshis -le Soleil. 


— Mon fils la Tête-d’Aigle a, dit-il, une importante communication à 
faire au conseil des chefs, qu’il parle, nos oreilles sont ouvertes, la 
Tête-d’Aigle est un guerrier aussi sage qu’il est vaillant, ses paroles 
seront écoutées par nous avec respect. 


— Merci, répondit le guerrier, mon père est la sagesse même, Natosh 
n’a rien de caché pour lui. 


Les chefs s’inclinèrent. 
La Tête-d’Aigle continua : 


— Les visages pâles, nos éternels persécuteurs, nous poursuivent et 
nous harcèlent sans relâche, nous obligeant à leur abandonner un à 
un nos meilleurs territoires de chasse et à nous réfugier au fond des 
forêts comme les daims timides ; beaucoup d’entre eux osent venir 
jusque dans les prairies qui nous servent de refuges, trapper les 
castors et chasser les élans et les bisons qui sont notre propriété. Ces 
hommes sans foi, rebut de leur peuple, nous volent et nous 
assassinent quand ils peuvent le faire impunément. Est-il juste que 
nous souffrions leurs rapines sans nous plaindre ? Nous laisserons- 
nous égorger comme des ashahascraintifs sans chercher à nous 
venger ? La loi des prairies ne dit-elle pas oeil pour oeil, dent pour 
dent ? que mon père réponde, que mes frères disent si cela est juste ? 


— La vengeance est permise, dit le Soleil, c’est le droit 
imprescriptible du faible et de l’opprimé ; cependant, elle doit être 
proportionnée à l’injure reçue. 


— Bon! mon père a parlé comme un homme sage, qu’en pensent mes 
frères ? 


— Le Soleil ne peut mentir, tout ce qu’il dit est bien, répondirent les 
chefs. 


— Mon frère a-t-il à se plaindre de quelqu’un ? demanda le vieillard. 


— Oui, reprit la Tête-d’Aigle, j'ai été insulté par un chasseur blanc, 
plusieurs fois il a attaqué mon camp, il a tué dans une embuscade 
plusieurs de mes jeunes hommes, moi-même j'ai été blessé, comme 


vous pouvez le voir, la cicatrice n’est pas fermée encore ; cet homme 
enfin est le plus cruel ennemi des Comanches, qu’il poursuit et chasse 
comme des bêtes fauves, pour se repaître de leurs tortures et 
entendre leurs cris d’agonie. 


À ces paroles prononcées avec une expression entraînante, un 
frémissement de colère parcourut l'assemblée. L’astucieux chef, 
comprenant que sa cause était gagnée dans l’esprit de ses auditeurs, 
continua, sans rien témoigner de la joie intérieure qu’il éprouvait : 


— J'aurais pu, s’il ne s’était agi que de moi seul, dit-il, pardonner ces 
injures si graves qu’elles fussent, mais il s’agit ici d’un ennemi public, 
d’un homme qui a juré la perte de la nation; alors, quelque pénible 
que soit la nécessité qui m’y contraint, je ne dois pas hésiter à le 
frapper dans ce qu’il a de plus cher. Sa mère est entre mes mains, j'ai 
balancé à la sacrifier, je ne me suis pas laissé dominer par la haine, 
j'ai voulu être juste, et lorsqu’il m'était si facile de tuer cette femme, 
j'ai préféré attendre que vous-mêmes, chefs vénérés de notre nation, 
vous m'en donniez l’ordre, J’ai fait plus encore, tant il me répugne de 
verser inutilement le sang et de punir l'innocent pour le coupable, j’ai 
accordé à cette femme quatre jours de répit, afin de donner à son fils 
la facilité de la sauver en se présentant pour souffrir les tortures à sa 
place. Un visage pâle fait prisonnier par moi est parti à sa recherche; 
mais cet homme est un coeur de lapin, qui n’a de courage que pour 
assassiner des ennemis désarmés, il n’est pas venu, il ne viendra pas !. 
.. Ce matin au lever du soleil expirait le délai accordé par moi. Où est 
cet homme? il n’a pas paru !. . . Que disent mes frères ? ma conduite 
est-elle juste, dois-je être blâmé ? ou bien cette femme sera-t-elle 
attachée au poteau afin que les voleurs pâles effrayés de son supplice 
reconnaissent que les Comanches sont des guerriers redoutables qui 
ne laissent jamais une insulte impunie ? J'ai dit, ai-je bien parlé, 
hommes puissants ? 


Après avoir prononcé ce long plaidoyer, la Tête-d’Aigle se rassit et 
croisant ses bras sur la poitrine, il attendit la tête basse la décision 
des chefs. 


Un assez long silence suivit ce discours, enfin le Soleil se leva. 


— Mon frère a bien parlé, dit-il, ses paroles sont celles d’un homme 
qui ne se laisse pas dominer par la passion, tout ce qu’il a dit est 
juste; les Blancs, nos féroces ennemis, s’acharnent à notre perte, 
quelque pénible que soit pour nous le supplice de cette femme il est 
nécessaire. 


— Il est nécessaire ! répétèrent les chefs en inclinant la tête. 


— Allez, reprit le Soleil, faites les préparatifs, donnez à cette 
exécution l’apparence d’une expiation et non celle d’une vengeance ; 


il faut que tout le monde soit bien convaincu que les Comanches ne 
torturent pas les femmes à plaisir, mais qu’ils savent punir les 
coupables, j'ai dit. 


Les chefs se levèrent et après avoir respectueusement salué le 
vieillard, ils se retirèrent. 


La Tête-d’Aigle avait réussi, il allait se venger, sans assumer sur lui la 
responsabilité d’une action dont il avait compris toute la hideur, mais 
à laquelle il avait eu le talent d’associer les chefs de sa nation sous 
une apparence de justice dont intérieurement il se souciait fort peu. 


L'on se hâta de faire les apprêts du supplice. 


Les femmes taillèrent de minces éclats de frêne pour être introduits 
sous les ongles, d’autres préparèrent de la moelle de sureau pour faire 
des mèches soufrées, tandis que les plus jeunes allaient dans la forêt 
chercher des brassées de bois vert destinées à brûler la condamnée 
lentement en l’asphyxiant par la fumée que le feu produirait. 


Pendant ce temps les hommes avaient complètement dépouillé de son 
écorce un arbre choisi pour servir de poteau du supplice, ils l’avaient 
ensuite enduit de graisse d’élan mêlée d’ocre rouge; à sa base ils 
avaient empilé le bois du bûcher, et cela fait, le sorcier était venu 
conjurer l’arbre au moyen de paroles mystérieuses, afin de le rendre 
propre à l’usage auquel on le destinait. 


Ces préparatifs terminés, la condamnée fut amenée au pied du 
poteau, assise sans être attachée sur le monceau de bois destiné à la 
brûler, et la danse du scalpcommença. 


La malheureuse femme était impassible en apparence, elle avait fait le 
sacrifice de sa vie ; rien de ce qui se passait autour d’elle ne pouvait 
plus l’ émouvoir. 


Ses yeux brûlés de fièvre et gonflés de larmes erraient sans but sur 
cette foule qui l’enveloppait avec des rugissements de bêtes fauves. 
Son esprit veillait cependant aussi subtil et aussi lucide que dans ses 
meilleurs jours. La pauvre mère avait une crainte qui lui tordait le 
coeur et lui faisait endurer une torture, auprès de laquelle celle que 
les Indiens se préparaient à lui infliger n’était rien ; elle tremblait que 
son fils prévenu du sort horrible qui l'attendait n’accourût, pour la 
sauver, se livrer à ses féroces ennemis. 


L'oreille tendue au moindre bruit, il lui semblait entendre à chaque 
instant les pas précipités de son fils accourant à son secours. Son 
coeur bondissait de crainte. Elle priait Dieu du plus profond de son 
âme, de permettre qu’elle mourût à la place de son enfant chéri. 


La danse du scalp tourbillonnait avec fureur autour d’elle. 


Une foule de guerriers, grands, beaux, magnifiquement parés mais le 
visage noirci, tournaient deux par deux autour du poteau, conduits 
par sept musiciens armés de tambours et de chichikoués,qui s'étaient 
rayé la figure de noir et de rouge et portaient sur la tête des plumes 
de chat-huant retombant en arrière. 


Les guerriers avaient à la main, ornés de plumes noires et de drap 
rouge, des fusils et des casse-tête dont ils posaient en dansant la 
crosse à terre. 


Ces hommes formaient un vaste demi-cercle autour du poteau, en 
face d’eux et complétant le cercle, les femmes dansaient. 


La Tête-d’Aigle qui guidait les guerriers portait un long bâton au haut 
duquel était suspendue une chevelure humaine, surmontée d’une pie 
empaillée, les ailes déployées, un peu plus bas sur le même bâton se 
trouvaient un second scalp, une peau de lynx et des plumes. 


Lorsque l’on eut dansé ainsi un instant, les musiciens se placèrent 
aux côtés de la condamnée et firent un bruit assourdissant, en 
chantant, en battant de toutes leurs forces sur les tambours et en 
secouant les chichikoués. 


Cette danse continua assez longtemps avec des hurlements atroces 
capables de rendre folle de terreur la malheureuse à laquelle ils 
présageaient les épouvantables tortures qui l’attendaient. 


Enfin la Tête-d’Aigle toucha légèrement la condamnée de son bâton, 
à ce signal le tumulte cessa comme par enchantement, les rangs se 
rompirent, chacun saisit ses armes. 


Le supplice allait commencer ! 


Se 


Chapitre 2 0 


La torture 


| ÈS QUE LA DANSE du scalp fut terminée, les principaux 
guerriers de la tribu se rangèrent devant le poteau leurs armes à la 


main, tandis que les femmes, surtout les plus âgées, se ruaient sur la 
condamnée en l’invectivant, la poussant, lui tirant les cheveux et la 
battant sans que non seulement elle opposât la moindre résistance, 
mais encore elle cherchât à se soustraire aux mauvais traitements 
dont on l’accablait. 


La malheureuse femme n’aspirait qu’à une chose, voir commencer 
son supplice. 


Elle avait suivi avec une impatience fébrile les péripéties de la danse 
du scalp, tant elle craignait de voir son fils bien-aimé paraître et 
s’interposer entre elle et ses bourreaux. 


Telle que les anciens martyrs, elle accusait au fond du coeur les 
Indiens de perdre un temps précieux en cérémonies inutiles ; si elle 
en avait eu la force, elle les aurait réprimandés et les aurait raillés sur 
leur lenteur et l’hésitation qu’ils semblaient mettre à la sacrifier. 


La vérité était que, malgré eux, et bien que cette exécution leur parût 
juste, les Comanches répugnaient à torturer une femme sans défense, 
déjà âgée et qui jamais ne leur avait nui, ni directement, ni 


indirectement. 


La Tête-d’Aigle lui-même, malgré sa haine, éprouvait quelque chose 
comme un remords secret du crime qu’il commettait ; loin de hâter 
les derniers préparatifs, il ne les faisait qu'avec une mollesse et un 
dégoût qu’il ne pouvait parvenir à surmonter. 


Pour des hommes intrépides, accoutumés à braver les plus grands 
périls, c’est toujours une action déshonorante que celle de torturer 
une créature faible, une femme qui n’a d’autre défense que ses 
larmes. Si c’eût été un homme, l’accord eût été unanime dans la tribu 
pour l’attacher au poteau. 


Les prisonniers indiens se rient des supplices, ils insultent leurs 
bourreaux, et dans leurs chants de mort ils reprochent à leurs 
vainqueurs leur lâcheté, leur inexpérience à faire souffrir leurs 
victimes, ils énumèrent leurs hauts faits, ils comptent les ennemis 
dont ils ont enlevé la chevelure avant de succomber eux-mêmes, enfin 
par leurs sarcasmes et leur attitude méprisante, ils excitent la colère 
de leurs bourreaux, raniment leur haine et justifient jusqu’à un 
certain point leur férocité. 


Mais une femme, faible, résignée, se présentant comme un agneau à la 
boucherie, à demi-morte déjà, quel intérêt pouvait offrir une pareille 
exécution ? 


Il n’y avait nulle gloire à attendre, mais au contraire une réprobation 
générale à s’attirer. 


Les Comanches le comprenaient, de là leur répugnance et leur 
hésitation. Cependant il fallait en finir. 


La Tête-d’Aigle s'approcha de la prisonnière, et la délivrant des 
harpies qui la harcelaient : 


— Femme, lui dit-il d’une voix sombre, j'ai tenu ma promesse, ton fils 
n’est pas venu, tu vas mourir. 


— Merci, dit-elle d’une voix brisée, en s’appuyant contre un arbre 
pour ne pas tomber. 


Le chef indien la regarda sans comprendre. 
— Ne crains-tu pas la mort ? lui demanda-t-il. 


— Non, reprit-elle en fixant sur lui un regard d’une angélique 
douceur, elle sera la bienvenue, ma vie n’a été qu’une longue agonie, 
la mort sera pour moi un bienfait. 


— Mais ton fils ? 
— Mon fils sera sauvé si je meurs, tu l’as juré sur les os de tes pères. 


— Je l’ai juré. 


— Livre-moi donc à la mort. 


— Les femmes de ta nation sont-elles donc comme les 
squawsindiennes, qui voient la torture sans trembler ? dit le chef avec 
étonnement. 


— Oui! répondit-elle avec agitation, toutes les mères la méprisent 
lorsqu'il s’agit du salut de leurs enfants. 


— Écoute, fit l’Indien, ému de pitié malgré lui, moi aussi, jai une 
mère que j'aime; si tu le désires, je puis retarder ton supplice 
jusqu’au coucher du soleil. 


— Pour quoi faire? répondit-elle avec une naïveté terrible, non, 
guerrier, si ma douleur te touche réellement, il est une grâce, une 
seule que tu peux m’accorder. 


— Parle, dit-il vivement. 
— Fais-moi mourir tout de suite. 
— Mais si ton fils arrivait ? 


— Que t’importe ? il te faut une victime, n’est-ce pas ? eh bien, cette 
victime est devant toi, tu peux la torturer à plaisir. Pourquoi hésiter ? 
fais-moi mourir, te dis-je. 


— Ton désir sera satisfait, répondit tristement le Comanche, femme, 
prépare-toi. 


Elle inclina la tête sur la poitrine et attendit. 


Sur un signe de la Tête-d’Aigle, deux guerriers saisirent la prisonnière 
et l’attachèrent au poteau par le milieu du corps. 


Alors l’exercice du couteau commença ; voici en quoi il consiste : 


Chaque guerrier saisit son couteau à scalper par la pointe avec le 
pouce et l’index de la main droite, et le lance à la victime de façon à 
ne lui faire que de légères blessures. 


Les Indiens dans leurs supplices tâchent que la torture se continue le 
plus longtemps possible, ils ne donnent le dernier coup à leur ennemi 
que lorsqu'ils lui ont arraché la vie peu à peu et pour ainsi dire par 
lambeaux. 


Les guerriers lancèrent leurs couteaux avec une si merveilleuse 
adresse que tous effleurèrent l’infortunée sans lui occasionner autre 
chose que des égratignures. 


Cependant son sang coulait, elle avait fermé les yeux et, absorbée 
toute en elle-même, elle priait avec ferveur, appelant de tous ses 
voeux le coup mortel. 


Les guerriers auxquels son corps servait de cible s’échauffaient peu à 


peu, la curiosité, l’envie de montrer leur adresse avaient pris dans 
leur esprit la place de la pitié que d’abord ils avaient ressentie. Ils 
applaudissaient avec de grands cris et des éclats de rire aux prouesses 
des plus adroits. 


En un mot, comme cela arrive toujours, aussi bien chez les peuples 
civilisés que parmi les sauvages, le sang les grisait,leur amour-propre 
était en jeu, chacun cherchait à surpasser celui qui l’avait précédé, 
toute autre considération était oubliée. 


Lorsque tous eurent lancé leurs couteaux, un petit nombre des plus 
adroits tireurs de la tribu s’arma de fusils. 


Cette fois, il fallait avoir un oeil sûr, car une balle mal dirigée, 
pouvait terminer le supplice et ravir aux assistants l’attrayant 
spectacle dont ils se promettaient tant de plaisir. 


À chaque coup de feu la pauvre créature, repliée sur elle-même, ne 
donnait signe de vie que par un frémissement nerveux qui agitait tout 
son corps. 


— Finissons-en, dit la Tête-d’Aigle, qui sentait malgré lui s’amollir 
son coeur de bronze devant tant de courage et d’abnégation. Les 
guerriers comanches ne sont pas des jaguars, cette femme a assez 
souffert, qu’elle meure et que tout soit dit. 


Quelques murmures se firent entendre parmi les squaws et les 
enfants, qui étaient les plus acharnés au supplice de la prisonnière. 


Mais les guerriers furent de l’avis du chef, cette exécution privée des 
insultes que la victime adresse ordinairement à ses vainqueurs était 
pour eux sans attrait, et puis ils étaient intérieurement honteux de 
s'acharner ainsi après une femme. 


On fit donc grâce à la malheureuse des esquilles de bois enfoncées 
sous les ongles, des mèches soufrées attachées entre les doigts, du 
masque de miel appliqué sur le visage afin que les abeilles viennent le 
piquer, d’autres tortures encore, trop longues à énumérer, et l’on 
prépara le bûcher sur lequel elle devait être brûlée. 


Mais avant de procéder au dernier acte de cette atroce tragédie, on 
détacha la pauvre femme; pendant quelques instants, on la laissa 
reprendre haleine et se remettre des émotions terribles qu’elle avait 
éprouvées. 


L’infortunée tomba accablée, presque sans connaissance. 
La Tête-d’Aigle s'approcha d’elle. 


— Ma mère est brave, dit-il, beaucoup de guerriers n’auraient pas 
souffert les épreuves avec autant de courage. 


Un pâle sourire se dessina sur ses lèvres violettes. 


— J'ai un fils, répondit-elle avec un regard d’une douceur ineffable, 
c’est pour lui que je souffre. 


— Un guerrier est heureux d’avoir une telle mère. 


— Pourquoi différer ma mort ? c’est être cruel que d’agir ainsi; les 
guerriers ne doivent pas tourmenter les femmes. 


— Ma mère a raison, ses tortures sont finies. 


— Vais-je enfin mourir? demanda-t-elle avec un soupir de 
soulagement. 


— Oui, l’on prépare le bûcher. 


Malgré elle, la pauvre femme sentit un frisson d’horreur parcourir 
tout son corps à cette affreuse nouvelle. 


— Me brûler ! s’écria-t-elle avec épouvante, pourquoi me brûler ? 
— C'est l'usage. 


Elle laissa tomber sa tête dans ses mains, mais bientôt elle se redressa 
et fixant vers le ciel un regard inspiré : 


— Mon Dieu, murmura-t-elle avec résignation, que votre volonté soit 
faite ! 


— Ma mère se trouve-t-elle assez remise pour être attachée au 
poteau ? demanda le chef avec compassion. 


— Oui, dit-elle en se levant résolument. 


La Tête-d’Aigle ne put réprimer un geste d’admiration. Les Indiens 
considèrent le courage comme la première vertu. 


— Venez, dit-il. 


La prisonnière le suivit d’un pas ferme, toute sa force lui était 
revenue, enfin elle allait mourir ! 


Le chef la conduisit au poteau du sang auquel elle fut attachée une 
seconde fois ; devant elle on empila des fagots de bois vert, et à un 
signe de la Tête-d’Aigle, on les alluma. 


Le feu eut d’abord beaucoup de peine à prendre à cause de l’humidité 
du bois qui dégagea une fumée épaisse; enfin après quelques 
secondes la flamme brilla, s’étendit peu à peu et en quelques minutes 
acquit une grande intensité. 

La malheureuse femme ne put retenir un cri d'épouvante. 


Au même instant un cavalier lancé à toute bride, apparut au milieu du 
camp; d’un bond il fut à terre et avant qu’on eût le temps de s’y 
opposer, il dispersa le bois du bûcher et coupa les liens de la victime. 


— Oh! pourquoi es-tu venu? murmura la pauvre mère en tombant 


dans ses bras. 


— Ma mère! pardonnez-moi! s’écria le Coeur-Loyal avec désespoir, 
comme vous avez dû souffrir, mon Dieu ! 


— Va-t'en! va-t'en! Rafaël, répétait-elle en l’accablant de caresses, 
laisse-moi mourir à ta place, une mère ne doit-elle pas donner sa vie 
pour son enfant ? 


— Oh! ne parlez pas ainsi, ma mère! vous me rendriez fou! dit le 
jeune homme en la pressant dans ses bras avec désespoir. 


Cependant l’émotion causée par l’irruption subite du Coeur-Loyal 
s’était dissipée, les guerriers indiens avaient repris cette impassibilité 
qu’ils affectent en toutes circonstances. 


La Tête-d’Aigle s'avança vers le chasseur. 

— Mon frère est le bienvenu, dit-il, je ne l’attendais plus. 

— Me voici, il m’a été impossible d’arriver plus tôt, ma mère est libre, 
je suppose ? 

— Elle est libre. 

— Elle peut se retirer où elle voudra ? 

— Où elle voudra. 


— Non, s’écria la prisonnière, en se plaçant résolument en face du 
chef indien, il est trop tard, c’est moi qui dois mourir, mon fils n’a 
pas le droit de prendre ma place. 


— Ma mère, que dites-vous ?... 


— Ce qui est juste, Rafaël, reprit-elle avec animation; l’heure à 
laquelle vous deviez arriver est passée, vous n’avez pas le droit d’être 
ici, et d'empêcher mon supplice, retirez-vous, retire-toi, Rafaël, je 
ten supplie, laisse-moi mourir pour te sauver, ajouta-t-elle en 
fondant en larmes et en se jetant dans ses bras. 


— Ma mère, répondit le jeune homme en l’accablant de caresses, 
votre amour pour moi vous égare, je ne puis laisser accomplir un tel 
forfait, non, non, moi seul dois rester ici! 


— Mon Dieu! mon Dieu ! disait la pauvre femme en sanglotant, il ne 
veut rien comprendre !. . . Je serais si heureuse de mourir pour le 
sauver | 


Vaincue par une émotion trop forte pour elle, la pauvre mère tomba 
évanouie dans les bras de son fils. 


Le Coeur-Loyal imprima un long et tendre baiser sur son front, et la 
remettant aux mains de nô Eusébio, qui depuis quelques minutes était 
arrivé: 


— Partez! dit-il d’une voix étranglée par la douleur, pauvre mère! 
qu’elle soit heureuse, si le bonheur peut exister encore pour elle sans 
son enfant. 


Le vieux serviteur soupira, serra chaleureusement la main du Coeur- 
Loyal, et posant sur le devant de sa selle le corps de sa maîtresse, il 
tourna bride et sortit lentement du camp, sans que personne 
s’opposât à son départ. 


Le Coeur-Loyal suivit sa mère du regard aussi longtemps qu’il put 
l’apercevoir ; puis lorsqu'elle eut disparu, que le bruit des pas du 
cheval qui la portait eut cessé de se faire entendre, il poussa un 
soupir étouffé et passa la main sur son front en murmurant : 


— Tout est fini! mon Dieu, veillez sur elle ! 


Alors se tournant vers les chefs indiens qui le considéraient en 
silence avec un mélange de respect et d’admiration : 


— Guerriers comanches ! dit-il d’une voix ferme et incisive avec un 
regard foudroyant, vous êtes tous des lâches ! des hommes de coeur 
ne martyrisent pas une femme ! 


La Tête-d’Aigle sourit : 


— Nous verrons, fit-il avec ironie, si le trappeur pâle est aussi brave 
qu’il le prétend. 


— Du moins je saurai mourir comme un homme! répondit-il avec 
hauteur. 


— La mère du chasseur est libre. 
— Oui. Eh bien ! que voulez-vous de moi ? 
— Un prisonnier n’a pas d'armes. 


— C’est juste, fit-il avec un sourire de mépris, je vais vous donner les 
miennes ! 


— Pas encore, s’il vous plaît, cher ami, dit tout à coup une voix 
moqueuse. 


Belhumeur parut. 


Le chasseur portait en travers sur l’arçon de sa selle, un enfant de 
quatre ou cinq ans, et une jeune femme indienne assez jolie était 
solidement attachée à la queue de son cheval. 


— Mon fils ! ma femme ! s’écria la Tête-d’Aigle avec terreur. 


— Oui, reprit le Canadien en ricanant, votre femme et votre fils que 
j'ai faits prisonniers ; ah ! ah ! c’est bien joué, n’est-ce pas ? 


D'un bond, sur un signe de son ami, le Coeur-Loyal s'était emparé de 


la femme, dont les dents claquaient d’épouvante et qui jetait autour 
d’elle des regards affolés. 


— Maintenant, reprit Belhumeur avec un sourire sinistre, causons, je 
crois que j'ai égalisé les chances, qu’en dites-vous, hein ? 


Et il appuya un pistolet sur le front de l’innocente créature, qui 
poussa des cris effroyables en sentant le froid du fer. 


— Oh! s’écria la Tête-d’Aigle avec désespoir, mon fils ! rendez-moi 
mon fils ! 


— Et votre femme, est-ce que vous l’oubliez ? répondit Belhumeur 
avec un sourire ironique en haussant les épaules. 


— Quelles sont vos conditions ? demanda la Tête-d’Aigle. 


Deuxième partie 


Ouaktehno 1 


Chapitre l 


Le Coeur-Loyal 


A POSITION ÉTAIT COMPLÈTEMENT changée. | 
Les chasseurs qui, un moment auparavant, se trouvaient à la merci 


des Indiens, non seulement étaient libres, mais encore se trouvaient 
en mesure de poser de dures conditions. 


Bien des fusils s’étaient abaissés dans la direction du Canadien, bien 
des flèches avaient été dirigées contre lui; mais, sur un signe de la 
Tête-d’Aigle, les fusils s'étaient redressés, et les flèches étaient 
rentrées au carquois. 


La honte d’être joués par deux hommes qui les bravaient 
audacieusement au milieu de leur camp, faisait bouillonner la colère 
dans le coeur des Comanches. Ils reconnaissaient l’impossibilité 
d’une lutte avec leurs hardis adversaires. En effet, que pouvaient-ils 
contre ces intrépides coureurs des bois qui comptaient leur vie pour 
rien ? 


Les tuer ? 


Mais, en tombant, ils égorgeraient sans pitié les prisonniers qu’on 
voulait sauver. 


Le sentiment le plus développé parmi les Peaux-Rouges est l’amour 
de la famille. 


Pour ses enfants ou sa femme, le guerrier le plus farouche n’hésitera 
pas à faire des concessions, que les plus effroyables tortures ne 
sauraient, dans d’autres circonstances, obtenir de lui. Aussi, à la vue 
de sa femme et de son fils tombés au pouvoir de Belhumeur, la Tête- 
d’Aigle ne songea plus qu’à leur salut. 


De tous les hommes, les Indiens sont peut-être ceux qui savent avec 
le plus de facilité se courber aux exigences d’une situation imprévue. 


Le chef comanche enfouit au fond de son coeur la haine et la colère 
qui le dévoraient. D’un mouvement plein de noblesse et de 
désinvolture, il rejeta en arrière la couverture qui lui servait de 
manteau, et, le visage calme, le sourire sur les lèvres, il s'approcha 
des chasseurs. 


Ceux-ci, habitués de longue main aux façons d’agir des Peaux- 
Rouges, restaient impassibles en apparence, attendant le résultat de 
leur hardi coup de main. 


— Mes frères pâles, dit le chef, sont remplis de sagesse, quoique leurs 
cheveux soient noirs ; ils connaissent toutes les ruses familières aux 
grands guerriers, ils ont la finesse du castor et le courage du lion. 


Les deux hommes s’inclinèrent en silence. 
La Tête-dď’ Aigle continua : 


— Puisque mon frère, le Coeur-Loyal, est dans le camp des 
Comanches des grands lacs, l’heure est enfin arrivée de dissiper les 
nuages qui se sont élevés entre lui et les Peaux-Rouges. Le Coeur- 
Loyal est juste, qu’il s’explique sans crainte ; il est devant des chefs 
renommés qui n’hésiteront pas à reconnaître leurs torts s'ils en ont 
envers lui. 


— Oh! oh! répondit le Canadien en ricanant, la Tête-d’Aigle a bien 
promptement changé de sentiments à notre égard; croit-il pouvoir 
nous tromper avec de vaines paroles ? 


Un éclair de haine fit étinceler la prunelle fauve de l’Indien ; mais, 
par un effort suprême, il parvint à se contenir. 


Tout à coup un homme s’interposa entre les interlocuteurs. 
Cet homme était Eshis, le guerrier le plus vénéré de la tribu. 
Le vieillard leva lentement le bras. 


— Que mes enfants m'écoutent, dit-il, tout doit s’éclaircir 
aujourd’hui, les chasseurs pâles fumeront le calumet en conseil. 


— Qu'il en soit ainsi, fit le Coeur-Loyal. 


Sur un signe du Soleil, les principaux chefs de la tribu vinrent se 
ranger autour de lui. 


Belhumeur n’avait pas changé de position; il était prêt, au moindre 
geste suspect, à sacrifier ses prisonniers. 


Lorsque la pipe eut fait le tour du cercle formé près des chasseurs, le 
vieux chef se recueillit ; puis, après s’être incliné devant les Blancs, il 
parla ainsi : 


— Guerriers, je remercie le Maître de la viede ce qu’il nous aime, 
nous Peaux-Rouges, et de ce qu’il nous envoie aujourd’hui ces deux 
hommes pâles qui pourront enfin ouvrir leur coeur. Prenez courage, 
jeunes gens, ne laissez pas vos âmes s’appesantir, et chassez loin de 
vous le mauvais esprit. Nous vous aimons, Coeur-Loyal, nous avons 
entendu parler de votre humanité pour les Indiens. Nous croyons que 
votre coeur est ouvert, et que vos veines coulent claires comme le 
soleil. Il est vrai que nous autres Indiens n’avons pas beaucoup de 
sens, lorsque l’eau ardente nous commande, et que nous pouvons 
vous avoir déplu dans diverses circonstances. Mais nous espérons que 
vous n’y penserez plus, et que, tant que vous et nous serons dans les 
prairies, nous chasserons côte à côte, comme doivent le faire des 
guerriers qui s'aiment et se respectent 1l(Aimard%20-%20Les 
%20trappeurs%20de%20l" Arkansas_split_49.html#_ftnl). 


Le Coeur-Loyal répondit : 


— Vous, chefs et autres membres de la nation des Comanches des 
grands lacs dont les yeux sont ouverts, j espère que vous prêterez 
l'oreille aux paroles de ma bouche. Le Maître de la vie a ouvert mon 
cerveau et fait souffler à ma poitrine des paroles amicales. Mon coeur 
est rempli de sentiments pour vous, pour vos femmes, pour vos 
enfants, et ce que je vous dis en ce moment procède de la racine des 
sentiments de mon ami et des miens ; jamais dans la prairie mon hatto 
n’a été fermé aux chasseurs de votre nation. Pourquoi donc me faites- 
vous la guerre ? pourquoi donc torturer ma mère, qui est une vieille 
femme, et chercher à m’arracher la vie ? Je répugne à verser le sang 
indien ; car, je vous le répète, malgré tout le mal que vous m’avez fait, 
mon coeur s’élance vers vous. 


— Ooah linterrompit la Tête-d’Aigle, mon frère parle bien; mais la 
blessure qu’il m’a faite n’est pas encore cicatrisée. 


— Mon frère est fou, répondit le chasseur; me croit-il donc si 
maladroit de ne pas l’avoir tué si telle avait été mon intention. Je vais 
vous prouver ce dont je suis capable et de quelle façon je comprends 
le courage d’un guerrier. Que je fasse un signe, cette femme et cet 
enfant auront vécu. 


— Oui, appuya Belhumeur. 


Un frisson parcourut les rangs de l’assemblée. La Tête-d’Aigle sentit 
une sueur froide perler à ses tempes. 


Le Coeur-Loyal garda un instant de silence en fixant sur les Indiens 
un regard d’une expression indéfinissable ; puis, haussant les épaules 
avec dédain, il jeta ses armes à ses pieds, et, croisant les bras sur sa 
large poitrine, il se tourna vers le Canadien. 


— Belhumeur, dit-il d’une voix calme et parfaitement accentuée, 
rendez la liberté à ces deux pauvres créatures. 


— Y songez-vous ? s’écria le chasseur tout interloqué ; ce serait votre 
arrêt de mort ! 


— Je le sais. 
— Eh bien ? 
— Je vous en prie. 


Le Canadien ne répondit pas, il commença à siffler entre ses dents, 
tirant son couteau, il trancha d’un coup les liens qui attachaient ses 
captifs, qui bondirent comme des jaguars et allèrent en poussant des 
hurlements de joie se cacher au milieu de leurs amis, puis il remit son 
couteau à sa ceinture, jeta ses armes, descendit de cheval et se plaça 
résolument auprès du Coeur-Loyal. 


— Que faites-vous donc ? s’écria celui-ci, sauvez-vous, mon ami ! 


— Me sauver, moi, pourquoi faire? répondit insoucieusement le 
Canadien, ma foi non, puisqu'il faut toujours finir par mourir, j'aime 
autant que ce soit aujourd’hui que plus tard ; je ne retrouverai peut- 
être jamais une aussi belle occasion. 


Les deux hommes se serrèrent la main par une étreinte énergique. 


— Maintenant, chefs, dit de sa voix calme le Coeur-Loyal en 
s'adressant aux Indiens, nous sommes en votre pouvoir, agissez 
comme bon vous semblera. 


Les Comanches se regardèrent un instant avec stupeur ; la stoïque 
abnégation de ces hommes qui, par l’action hardie de l’un d’eux, 
pouvaient non seulement s'échapper, mais encore leur dicter des lois, 
et qui, au lieu de profiter de cet avantage immense, jetaient leurs 
armes et se livraient entre leurs mains, leur paraissait dépasser tous 
les traits d’héroïsme restés célèbres dans leur nation. 


Il y eut un silence assez long pendant lequel on aurait entendu battre 
dans leurs poitrines le coeur de tous ces hommes de bronze qui, par 
leur éducation primitive toute de sensation, sont plus aptes qu’on ne 
pourrait le croire à comprendre tous les sentiments vrais et apprécier 
les actions réellement nobles. 


Enfin la Tête-d’Aigle, après quelques secondes d’hésitation, jeta ses 
armes, et, s’approchant des chasseurs, il leur dit d’une voix émue, qui 
contrastait avec l apparence impassible et indifférente qu’il cherchait 


en vain à prendre : 


— Il est vrai, guerriers des visages pâles, que vous avez un grand 
sens, qu’il adoucit les paroles que vous nous adressez, et que nous 
vous entendons tous; nous savons aussi que la vérité ouvre vos 
lèvres ; il est très difficile que nous autres Indiens, qui n’avons pas la 
raison des Blancs, ne commettions pas, souvent sans le vouloir, des 
actions répréhensibles ; mais nous espérons que le Coeur-Loyal ôtera 
la peau de son coeur pour qu’il soit clair comme le nôtre, et qu'entre 
nous la hache sera enterrée si profondément que les fils des fils de 
nos petits-fils, dans mille lunes, et cent davantage, ne pourront la 
retrouver. 


Et posant les deux mains sur les épaules du chasseur, il le baisa sur 
les yeux, en ajoutant : 


— Que le Coeur-Loyal soit mon frère ! 


— Soit ! fit le chasseur heureux de ce dénouement ; désormais j'aurai 
pour les Comanches autant d'amitié que jusqu’à présent j'ai eu de 
défiance. 


Les chefs indiens se pressèrent autour de leurs nouveaux amis, 
auxquels ils prodiguèrent, avec la naïveté qui caractérise les natures 
primitives, les marques d’affection et de respect. 


Les deux chasseurs étaient depuis longtemps connus dans la tribu du 
Serpent, leur réputation était faite; bien souvent pendant la nuit, 
autour du feu du campement, le récit de leurs exploits avait frappé 
d’admiration les jeunes gens auxquels les vieux guerriers les 
racontaient. 


La réconciliation avait été franche entre le Coeur-Loyal et la Tête- 
d’Aïigle, il ne restait plus entre eux la moindre trace de leur haine 
passée. 


L’héroïsme du chasseur blanc avait vaincu la rancune du guerrier 
Peau-Rouge ! 


Les deux hommes causaient paisiblement assis à l’entrée d’une hutte, 
lorsqu'un grand cri se fit entendre et un Indien, les traits bouleversés 
par la terreur, se précipita dans le camp. 


Chacun s'empressa autour de cet homme pour avoir des nouvelles, 
mais l’Indien ayant aperçu la Tête-d’Aigle s’avança vers lui. 


— Que se passe-t-il ? demanda le chef. 


L’Indien fixa un regard féroce sur le Coeur-Loyal et Belhumeur qui, 
pas plus que les autres, ne soupçonnaient d’où venait cette panique. 


— Prenez garde que ces deux visages pâles ne s'échappent, nous 
sommes trahis, dit-il d’une voix entrecoupée et haletante à cause de 


la rapidité avec laquelle il était venu. 
— Que mon frère s’explique plus clairement, ordonna la Tête-d’Aigle. 


— Tous les trappeurs blancs, les Longs Couteaux de l’Ouestsont 
réunis, ils forment un détachement de guerre de près de cent 
hommes, ils s'avancent en se développant de façon à investir le camp 
de tous les côtés à la fois. 


— Etes-vous sûr que ces chasseurs viennent en ennemis ? dit encore 
le chef. 


— Comment en serait-il autrement ? répondit le guerrier indien, ils 
rampent comme des serpents dans les hautes herbes, le fusil en avant 
et le couteau à scalper entre les dents. Chef, nous sommes trahis, ces 
deux hommes ont été envoyés au milieu de nous afin d’endormir 
notre vigilance. 


La Tête-d’Aigle et le Coeur-Loyal échangèrent un sourire d’une 
expression indéfinissable, et qui fut une énigme pour d’autres que 
pour eux. 


Le chef comanche se tourna vers l’Indien. 


— Vous avez vu, lui demanda-t-il, celui qui marche devant les 
chasseurs ? 


— Oui, je l’ai vu. 
— Et c’est Amick — l’Élan-Noir — le premier gardien des trappes du 
Coeur-Loyal ? 


— Quel autre pourrait-ce être ? 


— Bien, retirez-vous, dit le guerrier en congédiant le messager d’un 
signe de tête, puis s’adressant au chasseur : 


— Que faut-il faire ? lui demanda-t-il. 


— Rien, répondit le Coeur-Loyal, ceci me regarde, que mon frère me 
laisse agir seul. 


— Mon frère est le maître ! 


— Je vais à la rencontre des chasseurs, que la Tête-d’Aïgle retienne 
jusqu’à mon retour ses jeunes hommes dans le camp. 


— Cela sera fait. 


Le Coeur-Loyal jeta son fusil sur l’épaule, donna une poignée de main 
à Belhumeur, sourit au chef comanche et se dirigea vers la forêt de ce 
pas assuré et tranquille à la fois, qui lui était habituel. 


Il disparut bientôt au milieu des arbres. 


— Hum! fit Belhumeur en allumant sa pipe indienne et s’adressant à 


la Tête-d’Aigle, vous voyez, chef, que dans ce monde ce n’est souvent 
pas une maladroite spéculation que de se laisser guider par son coeur. 


Et satisfait outre mesure de cette boutade philosophique, qui lui 
paraissait pleine d’à-propos, le Canadien s’enveloppa d’un épais 
nuage de fumée. 

Sur l’ordre du chef, toutes les sentinelles disséminées aux abords du 
camp furent rappelées. 


Les Indiens attendaient avec anxiété le résultat de la démarche tentée 
par le Coeur-Loyal. 


Se 


Chapitre 2 


Les pirates 


= ÉTAIT LE SOIR, À une distance à peu près égale du camp 
des Mexicains et de celui de Comanches. 


Cachés dans un ravin profondément encaissé entre deux hautes 
collines, une quarantaine d’hommes étaient réunis autour de 
plusieurs feux, disposés de façon à ce que la lueur des flammes ne pût 
trahir leur présence. 


L'aspect étrange que présentait cette réunion d’aventuriers aux traits 
sombres, aux regards farouches, aux costumes sordides et bizarres, 
offrait un tableau digne du crayon satirique de Callot, ou du pinceau 
de Salvator Rosa. 


Ces hommes, composé hétérogène de toutes les nationalités qui 
peuplent les deux mondes, depuis le Russe jusqu’au Chinois, étaient 
la plus complète collection de coquins qui se puisse imaginer; 
hommes de sac et de corde, sans foi ni loi, sans feu ni lieu, véritable 
rebut de la civilisation qui les avait rejetés de son sein, obligés à 
chercher un refuge au fond des prairies de l'Ouest ; dans ces déserts 
mêmes, ils formaient bande à part, combattant tantôt contre les 
chasseurs, tantôt contre les Indiens, surpassant les uns et les autres 
en cruauté et en fourberie. 


Ces hommes, en un mot, étaient ce que l’on est convenu de nommer 
des pirates des prairies. 


Dénomination qui leur convient sous tous les rapports, puisque de 
même que leurs confrères de l'Océan, arborant tous les pavillons ou 
plutôt les foulant tous aux pieds, ils courent sus à tous les voyageurs 
qui se hasardent à traverser isolément les prairies, attaquent et 
dévalisent les caravanes, et lorsque toute autre proie leur échappe, ils 
s’embusquent traîtreusement dans les hautes herbes, pour guetter les 
Indiens qu’ils assassinent afin de gagner la prime que le 
gouvernement paterneldes États-Unis donne pour chaque 
chevelured’aborigène, de même qu’en France on paye la tête de loup. 


Cette troupe était commandée par le capitaine Ouaktehno, que déjà 
nous avons eu l’occasion de mettre en scène. 


Il régnait parmi ces bandits une agitation qui présageait quelque 
expédition mystérieuse. 


Les uns nettoyaient et chargeaient leurs armes, d’autres reprisaient 
leurs vêtements, quelques-uns fumaient en buvant du mezcal, 
d’autres enfin dormaient enveloppés dans leurs manteaux troués. 


Les chevaux, tout sellés et prêts à être montés, étaient attachés à des 
piquets. 


De distance en distance des sentinelles, appuyées sur leurs longues 
carabines, silencieuses et immobiles comme des statues de bronze, 
veillaient au salut de tous. 


Les lueurs mourantes des feux qui s’éteignaient peu à peu jetaient sur 
ce tableau des reflets rougeâtres qui donnaient aux pirates une 
expression plus farouche encore. 


Le capitaine paraissait en proie à une inquiétude extrême ; il marchait 
à grands pas au milieu de ses subordonnés, frappant du pied avec 
colère et s’arrêtant par intervalles pour prêter l'oreille aux bruits de 
la prairie. 


La nuit se faisait de plus en plus sombre, la lune avait disparu, le vent 
mugissait sourdement dans les mornes, les pirates avaient fini, les 
uns après les autres, par se livrer au sommeil. 


Seul, le capitaine veillait encore. 


Tout à coup il lui sembla entendre au loin le bruit d’un coup de feu, 
puis un second, et tout rentra dans le silence. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? murmura le capitaine avec colère ; mes 
drôles se sont-ils donc laissé surprendre ? 


Alors, s’enveloppant avec soin dans son manteau, il se dirigea à 
grands pas du côté où le bruit s’était fait entendre. 


Les ténèbres étaient épaisses, et, malgré sa connaissance des lieux, le 
capitaine n’avançait que difficilement à travers les ronces et les 
broussailles qui à chaque pas lui barraient le chemin. Plusieurs fois il 
fut contraint de s'arrêter et de s'orienter pour reprendre sa route 
dont l’écartaient continuellement les détours auxquels l’obligeaient 
les blocs de rochers et les épais fourrés qui se trouvaient devant lui. 


Pendant une de ces haltes, il crut percevoir à une légère distance le 
bruit d’un froissement de feuilles et de branches semblable à celui 
occasionné par la course précipitée d’un homme ou d’une bête fauve 
dans un taillis. 


Le capitaine s’effaça derrière le tronc d’un gigantesque acajou, saisit 
ses pistolets qu’il arma, afin d’être préparé à tout événement, et, 
penchant la tête en avant, il écouta. 


Tout était calme autour de lui; on était arrivé à cette heure 
mystérieuse de la nuit où la nature semble dormir, et où tous les 
bruits sans nom de la solitude s’éteignent pour ne laisser, suivant 
l expression indienne, entendre que le silence. 


— Je me suis trompé, murmura le pirate, et il fit un mouvement pour 
revenir sur ses pas. 


En ce moment le même bruit se renouvela, plus distinct et plus 
rapproché, suivi presque immédiatement d’un gémissement étouffé. 


— Vive Dieu ! fit le capitaine, ceci commence à devenir intéressant, 
j'en aurai le coeur net. 

Après quelques minutes d’une course précipitée, il vit glisser à 
quelques pas de lui dans les ténèbres l’ombre presque effacée d’un 
homme. Cet individu, quel qu’il fût, paraissait marcher avec 
difficulté, il trébuchait à chaque pas, s’arrêtait par intervalles comme 
pour reprendre des forces. Parfois il laissait échapper une plainte 
étouffée. Le capitaine se jeta au-devant de lui pour lui barrer le 
passage. 


Lorsque l'inconnu l’aperçut, il poussa un cri d'effroi et tomba sur ses 
deux genoux en murmurant d’une voix entrecoupée par la terreur : 


— Grâce ! grâce ! ne me tuez pas! 


— Eh mais! fit le capitaine étonné, c’est le Babillard ! Qui diable l’a si 
mal accommodé ? 


Et il se pencha vers lui. 
C'était en effet le guide. 
Il était évanoui. 


— La peste étouffe l’imbécile! murmura le capitaine avec dépit; 


comment l'interroger à présent ? 


Mais le pirate était homme de ressource, il repassa ses pistolets dans 
sa ceinture, et enlevant le blessé, il Le jeta sur ses épaules. 


Chargé de ce fardeau qui ne semblait nullement le gêner dans sa 
marche, il reprit à grands pas la route qu’il venait de suivre et rentra 
dans son camp. 


Il déposa le guide auprès d’un brasier à demi éteint dans lequel il jeta 
quelques brassées de bois sec pour le raviver. Bientôt une flamme 
claire lui permit d'examiner l’homme qui gisait sans connaissance à 
ses pieds. 


Les traits du Babillard étaient livides, une sueur froide perlait à ses 
tempes et le sang coulait en abondance d’une blessure qu’il avait à la 
poitrine. 


— Cascaras !murmura le capitaine, voilà un pauvre diable bien avarié, 
pourvu qu'avant de passer il puisse me dire quels sont ceux qui l’ont 
mis dans cet état et ce qu’est devenu Kennedy ! 


De même que tous les coureurs des bois, le capitaine possédait 
certaines connaissances pratiques en médecine, il n'était pas 
embarrassé pour soigner une blessure d’arme à feu. 


Grâce aux soins qu’il prodigua au bandit, celui-ci ne tarda pas à 
revenir à lui. Il poussa un profond soupir, ouvrit des yeux hagards et 
resta pendant un temps assez long sans pouvoir parler; mais 
cependant, après plusieurs efforts infructueux, aidé par le capitaine, 
il parvint à s’asseoir, et hochant la tête à plusieurs reprises, il lui dit 
avec tristesse, d’une voix basse et entrecoupée : 


— Tout est perdu, capitaine ! notre coup est manqué. 


— Mille tonnerres !. . . s'écria le pirate en frappant du pied avec rage, 
comment ce malheur nous est-il donc arrivé ? 


— La jeune fille est un démon! reprit le guide dont la respiration 
sifflante et la voix de plus en plus faible montraient qu’il n’avait plus 
que quelques minutes à vivre. 


— Si tu le peux, fit le capitaine qui n’avait rien compris à 
l’exclamation du blessé, dis-moi comment se sont passées les choses 
et quel est ton assassin, afin que je puisse te venger. 


Un sourire sinistre plissa péniblement les lèvres violettes du guide. 
— Le nom de mon assassin ? dit-il d’une voix ironique. 
— Oui. 


— C'est doña Luz! 


— Doña Luz! s’écria le capitaine en bondissant de surprise, 
impossible ! 


— Écoutez, reprit le guide, mes instants sont comptés, bientôt je serai 
mort. Un homme dans ma position ne ment pas. Laissez-moi parler 
sans m’interrompre, je ne sais si j'aurai le temps de tout vous dire, 
avant d’aller rendre mes comptes à celui qui sait tout. 


— Parle, fit le capitaine. 


Et comme la voix du blessé devenait de plus en plus faible, il 
s’agenouilla près de lui afin de ne rien perdre de ses paroles. 


Le guide ferma les yeux, se recueillit quelques secondes, puis il dit 
avec effort : 


— Donnez-moi de l’eau-de-vie. 
— Tu es fou, l’eau-de-vie te tuera. 
Le blessé secoua la tête. 


— Elle me rendra les forces nécessaires pour que vous puissiez 
entendre tout ce que j'ai à vous dire. Ne suis-je pas déjà à moitié 
mort ? 


— C’est vrai! murmura le capitaine. 


— N'hésitez donc pas, reprit le blessé qui avait entendu, le temps 
presse, j’ai des choses importantes à vous apprendre. 


— Soit donc! murmura le pirate après un moment d’hésitation, et 
prenant sa gourde, il la porta aux lèvres du guide. 


Celui-ci but avidement pendant assez longtemps ; une rougeur fébrile 
colora les pommettes de ses joues, ses yeux presque éteints 
s’éclairèrent et brillèrent d’un vif éclat. 


— Maintenant, dit-il d’une voix ferme et assez haute, ne 
m'interrompez pas; dès que vous me verrez faiblir, vous me ferez 
boire, peut-être aurai-je le temps de tout vous rapporter. 


Le capitaine lui fit un signe d’assentiment, le Babillard commença. 


Son récit fut long à cause des faiblesses fréquentes qui le prenaient ; 


lorsqu'il fut terminé : 


— Vous le voyez, ajouta-t-il, cette femme, comme je vous l’ai dit déjà, 
est un démon, elle a tué Kennedy et moi; renoncez à sa capture, 
capitaine, c’est un gibier trop difficile à chasser, vous ne pourrez 
jamais vous en emparer. 


— Bon! fit le capitaine en fronçant les sourcils, te figures-tu que 
j abandonne ainsi mes projets ? 


— Bonne chance alors ! murmura le guide, pour moi, mon affaire est 
faite, mon compte est réglé. . . Adieu, capitaine, ajouta-t-il avec un 
sourire étrange, je vais à tous les diables, nous nous reverrons là- 
bas!... 


Il tomba à la renverse. 
Le capitaine voulut le relever, il était mort. 
— Bon voyage ! murmura-t-il avec insouciance. 


Il chargea le corps sur ses épaules, le porta dans un fourré au milieu 
duquel il fit un trou, où il le mit; puis cette opération achevée en 
quelques minutes, il revint près du feu, s’enveloppa de son manteau, 
s’étendit sur le sol les pieds au brasier et s'endormit en disant : 


— Dans quelques heures il fera jour, nous verrons ce que nous aurons 
à faire. 


Les bandits ne dorment pas tard. Au lever du soleil tout était en 
rumeur dans le camp des pirates. Chacun se préparait au départ. 


Le capitaine, loin de renoncer à ses projets, avait au contraire résolu 
d'en brusquer l'exécution, afin de ne pas laisser le temps aux 
Mexicains de trouver parmi les trappeurs blancs des prairies des 
auxiliaires, qui auraient rendu la réussite impossible. 


Dès qu'il fut certain que les ordres qu’il avait donnés étaient bien 
compris, le capitaine fit le signal du départ. La troupe se mit en 
marche à l’indienne, c’est-à-dire en tournant littéralement le dos à 
l endroit vers lequel elle se dirigeait. 


Puis arrivés dans une position, qui parut leur offrir les conditions de 
sécurité qu’ils désiraient, les pirates mirent pied à terre, les chevaux 
furent confiés à quelques hommes déterminés et les bandits 
s’allongeant sur le sol comme un essaim de vipères, ou bien sautant 
de branche en branche et d’arbre en arbre, s’avancèrent avec toutes 
les précautions usitées dans les surprises, vers le camp des Mexicains. 


Se 


Chapitre 3 


Le dévouement 


INSI QUE NOUS L’AVONS dit dans un chapitre précédent, 
le docteur avait quitté le camp des Mexicains, chargé par doña Luz 


d’un message pour l’Élan-Noir. 
Comme tous les savants en us,le docteur était fort distrait de sa 
nature, cela avec les meilleures intentions du monde. 


Pendant les premiers moments, selon l'habitude de ses confrères, il se 
creusa la tête pour tâcher de deviner la signification des paroles, tant 
soit peu cabalistiques à son avis, qu’il devait répéter au trappeur. 


Il ne comprenait pas de quel secours pouvait être pour ses amis un 
homme à demi sauvage, qui vivait seul dans la prairie et dont 
l'existence se passait à chasser et à trapper. 


S'il avait accepté aussi promptement cette mission, la profonde amitié 
qu’il professait pour la nièce du général en était la seule cause ; bien 
qu’il n’en espérât aucun résultat avantageux, ainsi que nous l’avons 
dit, il s'était résolument mis en route, convaincu que la certitude de 
son départ calmerait l'inquiétude de la jeune fille ; bref, il avait plutôt 
voulu satisfaire un caprice de malade que faire une chose sérieuse. 


Aussi, dans la persuasion où il était que la mission dont on l'avait 
chargé était inutile, au lieu d’aller directement à franc étrier, comme 


il aurait dû le faire, au toldode l’Élan-Noir, il mit pied à terre, passa 
dans son bras la bride de son cheval et commença à chercher des 
simples, occupation qui ne tarda pas à si bien l’absorber qu’il oublia 
complètement les recommandations de doña Luz et la raison pour 
laquelle il avait quitté le camp. 


Cependant le temps se passait, la moitié du jour était déjà écoulée, le 
docteur qui depuis longtemps aurait dû être de retour n’avait pas 
reparu. 


L’anxiété était vive au camp des Mexicains. 


Le général et le capitaine avaient tout organisé pour une défense 
vigoureuse en cas d’attaque. 


Rien ne paraissait. 


Le plus grand calme continuait à régner aux environs, les Mexicains 
n'étaient pas éloignés de croire à une fausse alerte. 


Doña Luz seule sentait son inquiétude augmenter d’instants en 
instants, les yeux fixés sur la plaine, elle regardait en vain du côté par 
lequel son messager devait revenir. 


Tout à coup, il lui sembla que les hautes herbes de la prairie avaient 
un mouvement oscillatoire qui ne leur était pas naturel. 


En effet, il n’y avait pas un souffle dans l’air, une chaleur de plomb 
pesait sur la nature, les feuilles des arbres, brûlées par les rayons du 
soleil, étaient immobiles, seules les hautes herbes agitées par un 
mouvement lent et mystérieux continuaient à osciller sur elles- 
mêmes. 


Et, chose extraordinaire, ce mouvement presque imperceptible et 
qu’il fallait une certaine attention pour reconnaître, n’était pas 
général, au contraire, il était successif, se rapprochant peu à peu du 
camp avec une régularité qui laissait deviner une impulsion pour ainsi 
dire organisée; de façon qu’à mesure qu’il se communiquait aux 
herbes les plus rapprochées, les plus éloignées rentraient peu à peu 
dans une immobilité complète, dont elles ne sortaient plus. 


Les sentinelles placées aux retranchements ne savaient à quoi 
attribuer ce mouvement auquel elles ne comprenaient rien. 


Le général, en soldat expérimenté, résolut de savoir à quoi s’en tenir, 
quoiqu'il n’eût jamais eu affaire personnellement aux Indiens, il avait 
trop entendu parler de leur manière de combattre pour ne pas 
soupçonner quelque fourberie. 


Ne voulant pas dégarnir le camp qui avait besoin de tous ses 
défenseurs, il résolut de tenter lui-même l’aventure et d’aller à la 
découverte. 


À l'instant où il se préparait à escalader les retranchements, le 
capitaine l’arrêta en lui posant respectueusement le bras sur l’épaule. 


— Que me voulez-vous, mon ami? lui demanda le général en se 
retournant. 


— Je voudrais, avec votre permission, vous adresser une question, 
mon général, répondit le jeune homme. 


— Faites. 

— Vous quittez le camp ? 

— Oui. 

— Pour aller à la découverte, sans doute ? 

— Pour aller à la découverte, oui. 

— Alors, général, c’est à moi que cette mission appartient. 
— Pourquoi cela ? fit le général étonné. 


— Mon Dieu, général, c’est bien simple, je ne suis qu’un pauvre 
diable d’officier subalterne qui vous doit tout. 


— Après ? 

— Le péril que je courrai, s’il y a péril, ne compromettra en rien le 
succès de l’expédition, au lieu que... 

— Au lieu que... 

— Si vous êtes tué ? 


Le général fit un mouvement. 


— Il faut tout prévoir, continua le capitaine, quand on a devant soi 
des adversaires comme ceux qui nous menacent. 


— C’est juste, après ? 


— Eh bien, l’expédition sera manquée et pas un de nous ne reverra 
les pays civilisés. Vous êtes la tête, nous ne sommes que les bras nous 
autres, restez donc au camp. 


Le général réfléchit quelques secondes, puis serrant cordialement la 
main du jeune homme : 


— Merci, dit-il, mais il faut que je voie par moi-même ce qui se trame 
contre nous. La circonstance est trop sérieuse pour que je puisse me 
fier même à vous. 


— Il faut que vous restiez, général, insista le capitaine, si ce n’est 
pour nous, que ce soit au moins pour votre nièce, pour cette 
innocente et frêle créature, qui, s’il vous arrivait malheur, se 
trouverait seule, abandonnée au milieu de peuplades féroces, sans 


soutien et sans protecteur ; qu'importe ma vie à moi, pauvre enfant 
sans famille qui doit tout à vos bontés ! L'heure est venue de vous 
prouver ma reconnaissance, laissez-moi acquitter ma dette. 


— Mais, voulut dire le général. 


— Vous le savez, continua le jeune homme avec entraînement, si je 
pouvais vous remplacer auprès de doña Luz, j'accepterais avec 
bonheur, mais je suis trop jeune encore pour jouer ce noble rôle; 
allons, général, laissez-moi prendre votre place, elle m’appartient. 


Moitié de gré, moitié de force, il fit reculer le vieil officier, s’élança 
sur les retranchements, les franchit d’un bond et s’éloigna à grands 
pas après avoir fait un dernier signe d’adieu. 


Le général le suivit des yeux aussi longtemps qu’il put l’apercevoir, 
puis il passa sa main sur son front soucieux, en murmurant : 


— Brave garçon, excellente nature ! 


— N'est-ce pas, mon oncle? lui répondit doña Luz qui s'était 
approchée sans être vue. 


— Tu étais là, chère enfant ? lui dit-il avec un sourire qu’il cherchait 
vainement à rendre joyeux. 


— Oui, mon bon oncle, j’ai tout entendu. 


— Bien, chère petite, fit le général avec effort, mais ce n’est pas le 
moment de s’attendrir, je dois songer à ta sûreté, ne reste pas ici plus 
longtemps, viens avec moi, en ce lieu une balle indienne pourrait trop 
facilement t’atteindre. 


La prenant par la main, il la conduisit doucement jusqu’à sa tente. 


Après l’y avoir fait entrer, il lui donna un baiser sur le front, lui 
recommanda de ne plus sortir et retourna aux retranchements, où il 
se mit à surveiller avec le plus grand soin ce qui se passait dans la 
plaine, tout en calculant mentalement le temps qui s’était écoulé 
depuis le départ du docteur et s’étonnant de ne pas le voir revenir. 


— Il sera tombé au milieu des Indiens, disait-il, pourvu qu'ils ne 
laient pas tué! 


Le capitaine Aguilar était un intrépide soldat, formé dans les guerres 
incessantes du Mexique, il savait allier le courage à la prudence. 


Arrivé à une certaine distance du camp, il s’étendit à plat ventre et 
gagna en rampant un bloc de rochers qui était parfaitement disposé 
pour lui servir d’embuscade. 


Tout paraissait tranquille autour de lui, aucun indice ne pouvait lui 
faire supposer que l’ennemi s’approchât ; après un temps assez long, 
passé à explorer le terrain, il se préparait à regagner le camp avec la 


conviction que le général s’était trompé, que nul péril imminent 
n'existait, lorsque tout à coup, à dix pas de lui, un asshata bondit 
effaré, les oreilles droites, la tête rejetée en arrière, fuyant avec une 
vélocité extrême, en donnant les marques de la plus grande terreur. 


— Oh! oh! murmura le jeune homme, y aurait-il donc quelque 
chose ? Voyons un peu. 


Quittant alors la roche derrière laquelle il s’abritait, il fit avec 
précaution quelques pas en avant, afin de s’assurer de la réalité de ses 
craintes. 


Les herbes s’agitèrent avec force, une dizaine d'hommes se levèrent 
subitement autour de lui et l’entourèrent avant qu’il eût eu le temps 
de se mettre en défense, ou de regagner labri qu’il avait si 
imprudemment quitté. 


— À la bonne heure, au moins, dit-il avec le plus dédaigneux sang- 
froid, je sais à présent à qui j'ai affaire. 


— Rendez-vous ! lui cria un des hommes qui le serraient de près. 


— Allons donc! répondit-il avec un sourire ironique, vous êtes fous, 
il faudra bel et bien me tuer pour me prendre. 


— Alors on vous tuera, mon beau muguet, répondit brutalement le 
premier interlocuteur. 


— J'y compte bien, dit le capitaine d’un ton goguenard, je me 
défendrai, cela fera du bruit, mes amis nous entendront, votre 
surprise sera manquée, c’est justement ce que je veux. 


Ces paroles furent prononcées avec un calme qui fit réfléchir les 
pirates. Ces hommes appartenaient à la troupe du capitaine 
Ouaktehno ; lui-même se trouvait parmi eux. 


— Oui, répondit en ricanant le chef des bandits, votre idée est bonne, 
seulement on peut vous tuer sans faire de bruit, et alors à vous aussi 
votre projet est renversé. 


— Bah ! qui sait ? dit le jeune homme. 


Avant que les pirates pussent le prévenir, il fit un bond énorme en 
arrière, renversa deux hommes et courut avec une vélocité extrême 
dans la direction du camp. 


Le premier mouvement de surprise passé, les bandits s’élancèrent à sa 
poursuite. 


Cet assaut de vitesse dura assez longtemps de part et d’autre, sans 
que les pirates vissent la distance qui les séparait du fugitif diminuer 
sensiblement. Tout en le poursuivant, comme ils tâchaient autant que 
possible de ne pas se laisser apercevoir par les sentinelles mexicaines 


qu'ils voulaient surprendre, cette manoeuvre les obligeait à des 
détours qui ralentissaient nécessairement leur course. 


Le capitaine était arrivé à portée de voix des siens, il jeta un regard en 
arrière; profitant du temps d’arrêt qu’il faisait pour reprendre 
haleine, les bandits avaient gagné sur lui une avance considérable. 


Le jeune homme comprit que s’il continuait à fuir, il causerait le 
malheur qu’il voulait éviter. 


Son parti fut pris en une seconde, il résolut de mourir, mais il voulut 
mourir en soldat, et en succombant, être utile à ceux pour lesquels il 
se dévouait. 


Il s’appuya contre un arbre, plaça son machète auprès de lui à portée 
de sa main, sortit ses pistolets de sa ceinture et faisant face aux 
bandits qui n'étaient plus qu’à une trentaine de pas de lui, afin 
d'attirer l’attention de ses amis, il cria d’une voix éclatante : 


— Alerte ! alerte ! voici les ennemis !... 


Puis, avec le plus grand sang-froid, il déchargea ses armes comme 
dans un tir à la cible — il avait quatre pistolets doubles -, répétant à 
chaque pirate qui tombait : 


— Alerte ! voici les ennemis ! ils nous entourent, garde à vous ! garde 
à vous! 


Les bandits, exaspérés par cette rude défense, se ruèrent sur lui avec 
rage, oubliant toutes les précautions qu'ils avaient prises jusque-là. 
Alors commença une mêlée horrible et gigantesque d’un homme seul 
contre vingt et trente, car à chaque pirate qui tombait, un autre 
prenait sa place. 


La lutte était affreuse ! 


Le jeune homme avait fait le sacrifice de sa vie, mais il voulait la 
vendre le plus cher possible. 


Nous l'avons dit, à chaque coup qu'il tirait, à chaque revers de 
machète qu’il lançait, il poussait son cri d'avertissement, cri auquel 
répondaient les Mexicains, en faisant de leur côté un feu roulant de 
mousqueterie sur les pirates, qui se montraient alors à découvert, 
s’acharnant après cet homme qui leur barrait si audacieusement le 
passage, avec l’infranchissable rempart de sa loyale poitrine. 


Enfin le capitaine tomba sur un genou. Les pirates se précipitèrent 
pêle-mêle sur son corps, se blessant les uns les autres, dans la 
frénésie avec laquelle ils cherchaient à l’achever. 


Un pareil combat ne pouvait longtemps durer. 


Le capitaine Aguilar succomba, mais en tombant il entraîna dans sa 


chute douze pirates qu’il avait immolés, et qui lui firent un sanglant 
cortège dans la tombe. 


— Hum! murmura le capitaine Ouaktehno en le considérant avec 
admiration, tout en étanchant le sang d’une large blessure qu’il avait 
reçue à la poitrine ; quel rude homme! si les autres lui ressemblent 
nous n’en viendrons jamais à bout. Allons, continua-t-il en se 
retournant vers ses compagnons qui attendaient ses ordres, ne nous 
laissons pas plus longtemps fusiller comme des pigeons ; à l’assaut ! 
vive Dieu ! à l’assaut ! 


Les pirates s’élancèrent à sa suite en brandissant leurs armes et 
commencèrent à escalader le rocher, en vociférant : 


— À l'assaut ! à l'assaut ! 


De leur côté les Mexicains, témoins de la mort héroïque du capitaine 
Aguilar, se préparèrent à le venger. 


Chapitre 4 


Le docteur 


p ENDANT QUE S’ACCOMPLISSAIENT CES événements 
terribles, le docteur herborisait tranquillement. 


Le digne savant, émerveillé par la riche florequ’il avait sous les yeux, 
avait tout oublié pour ne plus songer qu’à l’ample moisson qu’il 
pouvait faire. Il allait le corps penché vers la terre, s’arrêtant devant 
chaque plante qu'il admirait longtemps, ayant de se résoudre à 
l’arracher. 


Lorsqu'il se fut chargé d’un nombre infini de plantes et d’herbes pour 
lui excessivement précieuses, il se résolut enfin à s’asseoir au pied 
d’un arbre, afin de les classer à son aise, avec tout le soin que les 
savants émérites ont coutume d’apporter à cette opération délicate, 
tout en grignotant quelques morceaux de biscuit, qu’il tira de sa 
gibecière. 

Il était depuis longtemps plongé dans cette occupation, qui lui 
procurait une de ces jouissances extrêmes que les savants seuls 
peuvent savourer et qui sont inconnues du vulgaire ; probablement il 
se serait oublié à ce travail jusqu’à ce que la nuit le surprît et 
l’obligeât à chercher un abri, lorsqu’une ombre vint tout à coup se 
placer entre le soleil et lui et projeter son reflet sur les plantes qu’il 
classait avec tant de soin. 


Machinalement il leva la tête. 


Un homme, appuyé sur un long rifle, était arrêté devant lui et le 
considérait avec une attention goguenarde. 


Cet homme était l’Élan-Noir. 


— Hé! hé! dit-il au docteur, que faites-vous donc là, mon brave 
monsieur ? Le diable m’emporte, en voyant ainsi remuer les herbes, 
j'ai cru qu’il y avait un chevreuil dans le fourré, et j’ai été sur le point 
de vous envoyer une balle. 


— Diable! s’écria le docteur en le regardant avec effroi, faites-y 
attention, vous auriez pu me tuer, savez-vous ? 


— Parbleu ! reprit le trappeur en riant, mais ne craignez rien, j'ai 
reconnu mon erreur à temps. 


— Dieu soit loué ! 


Et le docteur, qui venait d’apercevoir une plante rare, se baissa 
vivement pour la saisir. 


— Vous ne voulez donc pas me dire, continua le chasseur, ce que vous 
faites là ? 


— Vous le voyez bien, mon ami. 


— Moi, je vois que vous vous amusez à arracher les mauvaises herbes 
de la prairie, voilà tout, et je me demande à quoi cela peut vous 
servir ? 


— Oh! l'ignorance ! murmura le savant, et il ajouta tout haut avec ce 
ton de condescendance doctorale particulier aux disciples 
d’Esculape : mon ami, je cueille des simples que je collectionne, afin 
de les classer dans mon herbier; la flore de ces prairies est 
magnifique, je suis convaincu que j'ai découvert au moins trois 
nouvelles espèces du chirostemon pentadactylondont le genre 
appartient à la Flora mexicana. 


— Ah! fit le chasseur en ouvrant des yeux énormes et faisant des 
efforts inouïs pour ne pas rire au nez du docteur, vous croyez avoir 
trouvé trois espèces nouvelles de... 


— Chirostemon pentadactylon,mon ami, dit le savant avec douceur. 
— Ah bah! 

— Au moins, peut-être y en a-t-il quatre. 

— Oh! oh! cela est donc bien utile ? 

— Comment si c’est utile ! s'écria le médecin scandalisé. 


— Ne vous fâchez pas, je ne sais pas, moi. 


— C’est juste ! fit le savant radouci par le ton de l’Élan-Noir, vous ne 
pouvez comprendre l’importance de ces travaux qui font faire à la 
science un pas immense. 


— Voyez-vous cela ! et c’est pour arracher ainsi des herbes que vous 
êtes venu dans les prairies ? 


— Pas pour autre chose. 


L’Élan-Noir le considéra avec cette admiration que cause la vue d’un 
phénomène inexplicable ; le chasseur ne parvenait pas à comprendre 
qu’un homme sensé se résolût ainsi de gaieté de coeur à supporter 
une vie de privation et de périls, dans le but inqualifiable pour lui 
d’arracher des plantes qui ne servent à rien, aussi en vint-il au bout 
d’un instant à se persuader que le savant était fou. Il lui lança un 
ç 
regard de commisération en hochant la tête, et, plaçant son rifle sur 
son épaule, il se prépara à continuer sa route. 


— Allons ! allons ! dit-il de ce ton que l’on emploie pour parler aux 
enfants et aux aliénés, vous avez raison, mon brave monsieur, 
arrachez, arrachez, vous ne faites tort à personne, et il en restera 
toujours assez. Bonne chance et au revoir ! 


Et sifflant ses chiens, il fit quelques pas, mais revenant presque 
aussitôt : 


— Encore un mot, fit-il en s'adressant au docteur, qui déjà ne pensait 
plus à lui et s'était remis avec ardeur à la besogne que l’arrivée du 
chasseur l’ avait forcé d'interrompre. 


— Dites, répondit-il en levant la tête. 


— J'espère que la jeune dame qui est venue visiter hier mon hatto en 
compagnie de son oncle se porte bien, hein ? Pauvre chère enfant, 
vous ne pouvez vous imaginer combien je m'intéresse à elle, mon 
brave monsieur. 


Le docteur se releva subitement en se frappant le front. 
— Étourdi que je suis ! dit-il, je l’avais complètement oublié ! 
— Oublié, quoi donc ? demanda le chasseur étonné. 


— Je n’en fais jamais d’autres! murmura le savant; heureusement 
que le mal n’est pas grand et que, puisque vous êtes là, il est facile à 
réparer. 


— De quel mal parlez-vous ? fit le trappeur avec un commencement 
d'inquiétude. 
— Figurez-vous, continua tranquillement le docteur, que la science 


m’absorbe tellement que j’en oublie souvent le boire et le manger, à 
plus forte raison, n’est-ce pas, les commissions dont je me charge ? 


— Au fait ! au fait ! dit le chasseur avec impatience. 


— Ah! mon Dieu! c’est bien simple, j'ai quitté le camp au point du 
jour pour me rendre à votre hutte, mais, arrivé ici, j'ai été tellement 
charmé par les innombrables plantes rares que je foulais aux pieds de 
mon cheval que, sans plus songer à suivre ma route, je me suis arrêté 
d’abord pour arracher une plante, puis j'en ai aperçu une autre qui 
manquait à mon herbier, une autre après, ainsi de suite ; bref, je n’ai 
plus du tout songé à aller vous trouver, j'étais même tellement 
absorbé par mes recherches, que votre présence imprévue, il n’y**a 
qu’un instant, ne m’a pas remis en mémoire la commission que j'avais 
à faire auprès de vous. 


— Ainsi vous êtes parti du camp au lever du soleil ? 
— Mon Dieu, oui. 

— Savez-vous l'heure qu'il est en ce moment ? 

Le savant regarda le soleil. 


— Trois heures à peu près, dit-il; mais cela importe peu, je vous le 
répète ; puisque vous voilà, je vais vous rapporter ce que doña Luz 
m'a chargé de vous dire, et tout sera arrangé, je l’ espère. 


— Dieu veuille que votre négligence ne soit pas cause d’un grand 
malheur ! fit le chasseur avec un soupir. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Bientôt vous le saurez ; j'espère que je me trompe. Parlez, je vous 
écoute. 


— Voici ce que doña Luz m’a prié de vous répéter. 

— Ainsi c’est doña Luz qui vous envoie à moi ? 

— Elle-même. 

— S’est-il donc passé quelque chose de sérieux au camp ? 


— Au fait! c’est vrai, cela pourrait être plus grave que je ne lai 
supposé d’abord ; voici l'affaire : cette nuit, un de nos guides... 


— Le Babillard ? 
— Lui-même. Vous le connaissez ? 
— Oui. Après ? 


— Eh bien ! il paraît que cet homme complotait avec un autre bandit 
de son espèce, de livrer le camp à des Indiens, probablement ; doña 
Luz a, par hasard, entendu toute la conversation de ces drôles, et, au 
moment où ils passaient près d’elle pour s'échapper, elle a tiré sur 
eux deux coups de pistolet à bout portant. 


— Elle les a tués ? 


— Malheureusement non; l’un, quoique grièvement blessé sans 
doute, a pu s’échapper. 


— Quel est celui-là ? 
— Le Babillard. 
— Et alors ? 


— Alors, doña Luz m’a fait jurer de me rendre auprès de vous et de 
vous dire, attendez donc, fit le savant en cherchant à se souvenir. 


— L'Élan-Noir, l’heure sonne ! interrompit vivement le chasseur. 


— C’est cela même ! fit le savant en se frottant les mains avec joie, je 
l avais sur le bout de la langue ; je vous avoue que cela m’a paru assez 
obscur et que je n’y ai rien compris du tout, mais vous allez me 
l expliquer, n’est-ce pas ? 


Le chasseur le saisit vigoureusement par le bras et approchant son 
visage du sien, il lui dit, le regard enflammé et les traits contractés 
par la colère : 


— Misérable fou ! pourquoi n’êtes-vous pas venu me trouver en toute 
hâte ? au lieu de perdre le temps comme un imbécile, votre retard 
causera peut-être la mort de tous vos amis. 


— Il serait possible! s’écria le docteur atterré, sans songer à se 
formaliser de la façon un peu brusque dont le secouait le chasseur. 


— Vous étiez chargé d’un message de vie et de mort, insensé que vous 
êtes ! maintenant que faire ? peut-être est-il trop tard! 


— Oh! ne dites pas cela ! s’écria le savant avec agitation, je mourrais 
de désespoir s’il en était ainsi! 

Le pauvre homme fondit en larmes et donna des preuves non 
équivoques du plus grand chagrin. 


L’Élan-Noir fut obligé de le consoler. 


— Voyons, du courage, mon brave monsieur, lui dit-il en se 
radoucissant, que diable ! peut-être tout n’est-il pas perdu ! 


— Oh! si j étais cause d’un si grand malheur, je n’y survivrais pas! 


— Enfin, ce qui est fait est fait! il faut en prendre notre parti, dit 
philosophiquement le trappeur, je vais aviser à leur venir en aide. 
Grâce à Dieu! je ne suis pas aussi seul qu’on pourrait le croire, 
j'espère d’ici à quelques heures, avoir réuni une trentaine des 
meilleurs rifles de la prairie. 


— Vous les sauverez, n’est-ce pas ? 


— Du moins je ferai tout ce qu’il faudra pour cela, et s’il plaît à Dieu 
je réussirai ! 


— Le ciel vous entende ! 


— Amen! dit le chasseur en se signant dévotement, maintenant, 
écoutez-moi, vous allez retourner au camp. 


— De suite ! 


— Mais plus de cueillement de fleurs ni d’arrachement d'herbes, 
n'est-ce pas ? 
— Oh ! je vous le jure ! maudite soit l’heure à laquelle je me suis mis à 


herboriser ! s’écria le savant avec un désespoir comique. 


— Très bien, c’est convenu, vous rassurerez la jeune dame ainsi que 
son oncle, vous leur recommanderez de faire bonne garde et en cas 
d'attaque une vigoureuse résistance, et vous leur direz que bientôt ils 
verront des amis venir à leur secours! 


— Je le leur dirai. 
— Alors à cheval et au galop jusqu’au camp. 
— Soyez tranquille, mais vous, qu’allez-vous faire ? 


— Ne vous occupez pas de moi, je ne resterai pas inactif, tâchez 
seulement de rejoindre vos amis le plus tôt possible. 


— Avant une heure je serai près d’eux ! 
— Bon courage et bonne chance ! surtout ne désespérez pas! 


L'Élan-Noir lâcha la bride du cheval qu’il avait saisie et le savant 
partit à fond de train, allure peu habituelle au bonhomme qui avait 
une peine infinie à conserver l équilibre. 


Le trappeur le regarda un instant s'éloigner, puis il tourna sur lui- 
même et s'enfonça à grands pas dans la forêt. 


Il marchait depuis dix minutes à peine, lorsqu'il se trouva face à face 
avec nô Eusébio qui avait en travers de sa selle la mère du Coeur- 
Loyal évanouie. 


Cette rencontre était pour le trappeur une bonne fortune, dont il 
profita pour demander au vieil Espagnol des renseignements positifs 
sur le chasseur, renseignements que le vieillard se hâta de lui donner. 


Puis, les deux hommes se rendirent à la hutte du trappeur dont ils 
étaient peu éloignés et dans laquelle ils voulaient placer 
provisoirement la mère de leur ami. 


Chapitre 5 


L'alliance 


L NOUS FAUT MAINTENANT revenir au Coeur-Loyal. i 
Après avoir marché une dizaine de minutes à peu près devant lui, 


sans même se donner la peine de suivre un de ces innombrables 
sentiers qui sillonnent les prairies dans tous les sens, le chasseur 
s'arrêta, posa la crosse de son fusil à terre, regarda avec soin de tous 
les côtés, prêta l’oreille à ces mille bruits du désert qui tous ont une 
signification pour l’homme habitué à la vie des prairies, et 
probablement satisfait du résultat de ses observations, il imita à trois 
reprises différentes, à intervalles égaux, le cri de la pie avec une telle 
perfection que plusieurs de ces oiseaux, cachés au plus épais des 
arbres, lui répondirent immédiatement. 


À peine le troisième cri avait-il fini de vibrer dans l’air que la forêt, 
muette jusque-là et qui semblait plongée dans la solitude la plus 
complète, s'anima comme par enchantement. 


De toutes parts, se levèrent du milieu des broussailles et des herbes 
où ils étaient enfouis, une foule de chasseurs aux traits énergiques, 
aux costumes pittoresques, qui formèrent en un instant un cercle 
épais autour du chasseur. 


Le hasard voulut que les deux premiers visages qui frappèrent la vue 


du Coeur-Loyal furent ceux de l’Élan-Noir et de nô Eusébio, postés 
tous deux à quelques pas de lui seulement. 


— Oh! fit-il en leur tendant la main avec effusion, je comprends tout, 
mes amis, merci, merci mille fois de votre concours cordial, mais, 
grâce à Dieu, votre secours ne m'est plus nécessaire. 


— Tant mieux ! fit l’Élan-Noir. 


— Ainsi vous avez réussi à vous sortir des mains de ces Peaux-Rouges 
endiablés ? lui demanda le vieux serviteur avec intérêt. 


— Ne dites pas de mal des Comanches, répondit en souriant le Coeur- 
Loyal, ce sont maintenant mes frères. 


— Parlez-vous sérieusement, s’écria vivement l’Élan-Noir, seriez-vous 
réellement bien avec les Indiens ? 


— Vous en jugerez vous-même, la paix est faite entre eux, moi et mes 
amis, si vous y consentez, je compte vous présenter les uns aux 
autres. 


— Ma foi! dans les circonstances présentes, il ne pouvait rien nous 
arriver de plus heureux, dit l'Élan-Noir, et, puisque vous êtes libre, 
nous allons pouvoir nous occuper d’autres personnes qui sont en ce 
moment en grand péril et qui probablement ont un pressant besoin de 
notre aide. 


— Que voulez-vous dire ? demanda le Coeur-Loyal avec une curiosité 
mêlée d’intérêt. 

— Je veux dire que des gens auxquels vous avez déjà rendu un 
immense service, pendant le dernier incendie de la prairie, sont en ce 


moment cernés par une bande de pirates, qui ne tarderont pas 
probablement à les attaquer, si ce n’est déjà fait. 


— Il faut voler à leur secours! s’écria le Coeur-Loyal avec une 
émotion dont il ne fut pas le maître. 


— Pardieu ! c’est bien notre intention, mais nous voulions d’abord 
vous délivrer, Coeur-Loyal, vous êtes l’âme de notre association, sans 
vous, nous n’aurions rien pu faire de bon. 


— Merci, mes amis, mais à présent, vous le voyez, je suis libre, ainsi, 
rien ne nous arrête plus, nous allons partir! 


— Pardon, reprit l'Élan-Noir, mais nous avons affaire à forte partie, 
les pirates qui savent qu’ils n’ont aucune pitié à attendre se battent 
comme des tigres ; plus nous serons nombreux, plus nous aurons de 
chances de réussite. 


— C’est juste ! mais où voulez-vous en venir ? 


— À ceci que, puisque vous avez fait en notre nom la paix avec les 


Comanches, il se pourrait que... 


— Vous avez pardieu raison, l’Élan-Noir, interrompit vivement le 
Coeur-Loyal, je n’y songeais pas ; les guerriers indiens seront heureux 
de l’occasion que nous leur offrirons de montrer leur valeur, ils nous 
aideront avec joie dans notre expédition, je me charge de les décider, 
suivez-moi tous, je vais vous présenter à nos nouveaux amis. 


Les trappeurs se réunirent et formèrent une troupe compacte d’une 
quarantaine d hommes. 


Les armes furent renversées en signe de paix, et tous, suivant les 
traces du chasseur, se dirigèrent vers le camp. 


— Et ma mère ? demanda avec émotion le Coeur-Loyal à nô Eusébio. 
— En sûreté dans la hutte de l’Élan-Noir. 
— Comment se trouve-t-elle ? 


— Bien, quoique dévorée d’inquiétude, répondit le vieillard ; votre 
mère est une femme qui ne vit que par le coeur, elle est douée d’un 
immense courage, les plus grandes douleurs physiques glissent sur 
elle, elle ne se ressent plus des atroces tortures qu’elle avait 
commencé à subir. 


— Dieu soit loué ! mais il ne faut pas plus longtemps la laisser dans 
ces transes mortelles ; où est votre cheval ? 


— Caché ici près. 


— Prenez-le et rendez-vous auprès de ma mère, vous la rassurerez et 
vous vous retirerez tous deux dans la grotte du Vert-de-grisoù elle 
sera à l’abri de tout danger. Vous resterez avec elle. Cette grotte est 
facile à trouver, elle est située non loin du rocher du Bison mort ;du 
reste, lorsque vous serez arrivé à cet endroit, vous lâcherez mes 
rastreros que je vous laisse, ils vous y conduiront tout droit. Vous 
m'avez bien compris ? 


— Parfaitement. 


— Partez donc, alors ; nous voici au camp, votre présence est inutile 
ici, tandis que là-bas elle est indispensable. 


— Je pars. 
— Adieu. 
— Au revoir. 


Nô Eusébio siffla les limiers qu’il réunit par une laisse, après avoir 
une dernière fois serré la main du jeune homme, il le quitta, tourna à 
droite et reprit le chemin de la forêt, tandis que la troupe des 
chasseurs arrivait à l’entrée de la clairière où était dressé le camp des 


Indiens. 


Les Comanches formaient à quelques pas en arrière des premières 
lignes de leur camp un vaste demi-cercle, au milieu duquel se tenaient 
les chefs. 


Pour faire honneur aux arrivants, ils avaient revêtu leurs plus beaux 
costumes, ils étaient peints et armés en guerre. 


Le Coeur-Loyal fit arrêter sa troupe et continuant seul à marcher, il 
déploya une robe de bison qu'il fit flotter. 


La Tête-d’Aigle quitta alors les autres chefs, il s'avança de son côté 
au-devant du chasseur, en faisant, lui aussi, flotter une robe de bison 
en signe de paix. 


Lorsque les deux hommes furent à trois pas l’un de l’autre, ils 
s'arrêtèrent, le Coeur-Loyal prit la parole: 


— Le maître de la vie, dit-il, voit dans nos coeurs, il sait qu’au milieu 
de nous le chemin est beau et ouvert, et que les paroles que souffle 
notre poitrine et que prononce notre bouche sont sincères; les 
chasseurs blancs viennent visiter leurs frères rouges. 


— Qu'ils soient les bienvenus, répondit cordialement la Tête-d’Aigle 
en s’inclinant, avec la grâce et la noblesse majestueuse qui caractérise 
les Indiens. 


Après ces paroles, les Comanches et les chasseurs déchargèrent leurs 
armes en l’air, en poussant de longs cris de joie. 


Alors toute étiquette fut bannie, les deux troupes se mêlèrent et se 
confondirent si bien qu’au bout de quelques minutes elles n’en 
formaient plus qu’une seule. 


Cependant le Coeur-Loyal qui savait, d’après ce que lui avait dit 
l’Élan-Noir, combien les moments étaient précieux, avait pris la Tête- 
d’Aigle à part et lui avait franchement expliqué ce qu’il attendait de 
sa tribu. 


Le chef sourit à cette demande. 
— Mon frère sera satisfait, dit-il, qu’il attende un peu. 
Quittant alors le chasseur, il rejoignit les autres chefs. 


Le crieur monta bientôt sur la vérandahd’une hutte et convoqua à 
grands cris, les guerriers les plus renommés, à une réunion dans la 
case du conseil. 


La demande du Coeur-Loyal eut l’approbation générale ; quatre-vingt- 
dix guerriers d’élite, commandés par la Tête-d’ Aigle, furent désignés 
pour accompagner les chasseurs, et coopérer de tout leur pouvoir au 
succès de leur expédition. 


Lorsque la décision des chefs fut connue, ce fut une joie universelle 
dans la tribu. 


Les alliés devaient se mettre en route au soleil couchant, afin de 
surprendre l’ennemi. 


L'on dansa, avec toutes les cérémonies usitées en pareil cas, la grande 
danse de guerre, pendant laquelle les guerriers répètent 
continuellement en choeur : 


— Wabimdam Kitchée manitoo, agarmissey hapitch neatissum ! 
C'est-à-dire : 


Maître de la vie, vois-moi d’un oeil favorable, tu m'as donné le 
courage d'ouvrir mes veines. 


Lorsqu'on fut sur le point de partir, la Tête-d’Aigle, qui savait à quels 
ennemis dangereux il allait s’attaquer, choisit vingt guerriers sur 
lesquels il pouvait compter et les expédia en avant en éclaireurs après 
leur avoir donné du scotté wigwas,ou bois écorce, afin qu’ils pussent 
immédiatement allumer du feu, pour avertir en cas d’alerte. 


Ensuite, il visita avec soin les armes de ses guerriers, et, satisfait du 
résultat de son inspection, il donna le signal du départ. 


Les Comanches et les trappeurs prirent la file indienne et, précédés 
de leurs chefs respectifs, ils quittèrent le camp, au milieu des 
souhaits et des exhortations de leurs amis, qui les accompagnèrent 
jusqu'aux premiers arbres de la forêt. 


La petite armée se composait de cent trente hommes résolus, 
parfaitement armés, commandés par des chefs que nul obstacle ne 
pourrait arrêter, nul péril faire reculer. 


Les ténèbres étaient épaisses, la lune voilée par de gros nuages noirs, 
qui couraient lourdement dans l’espace, ne répandait, par intervalles, 
qu’une lueur blafarde et sans rayonnement qui, lorsqu'elle 
disparaissait, donnait aux objets une apparence fantastique. 


Le vent soufflait par rafales et s’engouffrait dans les ravins, avec de 
sourds et plaintifs murmures. 


Enfin, cette nuit était une de celles qui, dans l’histoire de l’humanité, 
semblent destinées à voir s'accomplir de lugubres tragédies. 


Les guerriers marchaient silencieux, ils paraissaient dans les 
ténèbres, une foule de fantômes échappés du sépulcre, se hâtant pour 
accomplir une oeuvre sans nom, maudite de Dieu, que la nuit seule 
peut abriter de son ombre. 


À minuit, le mot de halte, fut prononcé à voix basse. 


On campa, pour attendre des nouvelles des éclaireurs. 


C'est-à-dire que chacun, s’enveloppant tant bien que mal, se coucha 
où il se trouvait, afin d’être prêt au premier signal. 


Aucun feu ne fut allumé. 


Les Indiens, qui comptent sur leurs éclaireurs, ne posent jamais de 
sentinelles, lorsqu'ils sont sur le sentier de la guerre. 


Deux heures se passèrent. 


Le camp des Mexicains n’était éloigné que de trois milles au plus; 
mais avant de se risquer plus près, les chefs voulaient s’assurer que la 
route était libre ; au cas où elle ne le fût pas, quel était le nombre des 
ennemis qui leur barraient le passage, et quel plan d’attaque ils 
avaient adopté. 


Au moment où le Coeur-Loyal, dévoré d’impatience, se préparait à 
aller lui-même à la découverte, un frôlement presque imperceptible 
d’abord, mais qui peu à peu augmenta dans d'énormes proportions, se 
fit entendre dans les broussailles, et deux hommes parurent. 


Le premier était un des éclaireurs comanches, l’autre était le docteur. 
L'état dans lequel se trouvait le pauvre savant était digne de pitié. 


Il avait perdu sa perruque, ses vêtements étaient en lambeaux, son 
visage bouleversé par la terreur, enfin toute sa personne portait des 
traces évidentes de lutte et de combat. 


Lorsqu'il arriva devant la Tête-d’Aigle et le Coeur-Loyal, il tomba le 
visage contre terre et s’évanouit. 


On s’empressa de le rappeler à la vie. 


Se 


Chapitre 6 


Le dernier assaut 


i =M FS LANCEROS POSTÉS DERRIÈRE les retranchements 
avaient vigoureusement reçu les pirates. 


Le général, exaspéré par la mort du capitaine Aguilar, reconnaissant 
qu'avec de tels ennemis il n’y avait aucun quartier à attendre, avait 
résolu de résister quand même, et de se faire tuer, plutôt que de 
tomber entre leurs mains. 


Les Mexicains, en comptant les péons et les guides sur lesquels on 
osait à peine se fier, n'étaient que dix-sept, hommes et femmes 
compris. 


Les pirates étaient trente au moins. 


La disproportion numérique était donc grande entre les assiégeants et 
les assiégés ; mais, grâce à la forte position du camp, assis au sommet 
d’un chaos de rochers, cette disproportion disparaissait en partie, et 
les forces se balançaient presque. 


Le capitaine Ouaktehno ne s’était pas fait un instant illusion sur les 
difficultés de l'attaque qu’il tentait, difficultés presque 
insurmontables dans un assaut franc et à découvert ; aussi, avait-il 
compté sur une surprise et surtout sur la trahison du Babillard. Ce 
n'avait été qu’entraîné par les circonstances, furieux de la perte que 


le capitaine Aguilar lui avait causée, qu’il s’était hasardé à donner 
l'assaut. 


Mais, le premier moment d’effervescence passé, lorsqu'il vit que ses 
hommes tombaient comme des fruits mûrs autour de lui, sans 
vengeance, et sans gagner un pouce de terrain, il se résolut non à la 
retraite, mais à changer le siège en blocus, espérant être plus heureux 
pendant la nuit par un hardi coup de main, ou, en désespoir de cause, 
certain de réduire tôt ou tard les assiégés par la famine. 


Il croyait être sûr qu'ils se trouvaient dans l'impossibilité d’être 
secourus, dans ces prairies, où on ne rencontre que des Indiens 
hostiles aux Blancs, quels qu’ils soient, ou bien des trappeurs et des 
chasseurs, qui se soucient fort peu de s’immiscer dans des affaires qui 
ne les touchent en rien. 


Sa résolution une fois prise, le capitaine la mit immédiatement à 
exécution. 


Il jeta un regard autour de lui: la situation était toujours la même, 
malgré des efforts surhumains pour gravir la pente abrupte qui 
conduisait aux retranchements, les pirates n’avaient point avancé 
d’un pas. 


Dès qu’un homme se montrait à découvert, une balle partie d’une 
carabine mexicaine le faisait rouler dans un précipice. 


Le capitaine donna le signal de la retraite, c’est-à-dire qu’il imita le 
cri du chien des prairies. 


Le combat cessa aussitôt. 


Ce lieu un instant auparavant si animé par les cris des combattants, 
les détonations des armes à feu, retomba subitement dans le silence le 
plus complet. 


Seulement, aussitôt que les hommes eurent interrompu leur oeuvre de 
destruction, les condors, les vautours et les urubus commencèrent la 
leur. 


Après les pirates, les oiseaux de proie, c'était dans l’ordre. 


Des nuées de condors, de vautours et d’urubus vinrent tournoyer au- 
dessus des cadavres, sur lesquels ils s’abattirent en poussant des cris 
aigus et firent une horrible curée de chair humaine, à la vue des 
Mexicains qui n’osaient sortir des retranchements et qui étaient 
forcés de rester spectateurs de cet horrible festin de bêtes fauves. 


Les pirates se rallièrent dans un ravin, hors de portée de fusil du 
camp, et ils se comptèrent. 


Leurs pertes avaient été énormes, de quarante ils ne restaient plus 
que dix-neuf. 


En moins d’une heure ils avaient eu vingt et un hommes tués ! plus de 
la moitié de leur troupe. 


Les Mexicains, à part le capitaine Aguilar, n'avaient ni morts ni 
blessés. 


La perte que les pirates avaient éprouvée leur donna à réfléchir. 


Le plus grand nombre était d’avis de se retirer, et de renoncer aux 
bénéfices d’une expédition qui offrait tant de périls et de si sérieuses 
difficultés. 


Le capitaine était encore plus découragé que ses compagnons. 


Certes, s’il ne s’était agi pour lui que de conquérir de l’or et des 
diamants, il aurait sans hésiter renoncé à ses projets, mais une autre 
raison bien plus forte le faisait agir, et l’excitait à tenter l’aventure 
jusqu’au bout, quelles que dussent être pour lui les conséquences. 


Le trésor qu’il convoitait, trésor d’un prix incalculable, c'était doña 
Luz, cette jeune fille qu’une fois déjà à Mexico il avait sauvée des 
mains de ses bandits et pour laquelle, à son insu, il s’était senti pris 
d’un amour effréné. 


Depuis Mexico, il la suivait pas à pas, épiant comme une bête fauve 
l’occasion de ravir cette proie, pour la possession de laquelle nul 
sacrifice ne lui coûtait, nulle difficulté ne lui semblait trop grande, 
nul danger ne pouvait l’arrêter. 


Aussi employa-t-il, auprès de ses bandits, toutes les ressources que la 
parole peut donner à un homme passionné pour les retenir auprès de 
lui, relever leur courage, les déterminer enfin à tenter encore une 
attaque avant de se retirer, et de renoncer définitivement à cette 
expédition. 


Il eut beaucoup de peine à les persuader, ainsi qu’il arrive toujours en 
pareille circonstance, les plus braves avaient été tués, ceux qui 
avaient survécu se sentaient peu disposés à s’exposer à un sort pareil. 


Cependant à force d’instances et de menaces, le capitaine parvint à 
arracher aux bandits la promesse de rester jusqu’au lendemain et de 
tenter un coup décisif pendant la nuit. 


Ceci convenu entre les pirates et leur chef, Ouaktehno ordonna à ses 
hommes de se cacher le mieux possible, surtout de ne pas bouger sans 
ordre, quelques mouvements qu’ils vissent faire aux Mexicains. 


Le capitaine espérait, en restant invisible, persuader aux assiégés que, 
rebutés par les énormes difficultés qu’ils avaient rencontrées, les 
pirates s'étaient résolus à la retraite et s’étaient en effet retirés. 


Ce plan ne manquait pas d’adresse, il obtint en effet presque le 
résultat que son auteur en attendait. 


Les feux rougeâtres du couchant teignaient de leurs derniers reflets la 
cime des arbres et des rochers, la brise du soir qui se levait 
rafraîchissait l'air, le soleil allait disparaître à l'horizon dans un lit de 
vapeurs pourprées. 


La tranquillité n’était troublée que par les cris assourdissants des 
oiseaux de proie, qui continuaient leur festin de cannibales, et se 
disputaient avec un acharnement féroce les lambeaux de chair, qu’ils 
arrachaient aux cadavres. 


Le général, le coeur navré de ce spectacle douloureux, en songeant 
que le capitaine Aguilar, l’homme dont l’héroïque dévouement les 
avait sauvés tous, était exposé à cette horrible profanation, résolut de 
ne pas abandonner son corps, et coûte que coûte, d’aller le chercher 
afin de lui donner la sépulture: dernier hommage rendu au 
malheureux jeune homme, qui n’avait pas hésité à se sacrifier pour 
lui. 


Doña Luz à laquelle il fit part de son projet, bien qu’elle en comprît 
les dangers, n’eut pas la force de s’y opposer. 


Le général choisit quatre hommes résolus et escaladant les 
retranchements, il s’avança à leur tête vers l’endroit où gisait le corps 
de l’infortuné capitaine. 


Les lanceros restés au camp, surveillaient la plaine, prêts à protéger 
énergiquement leurs hardis compagnons, s'ils étaient inquiétés dans 
leur pieuse mission. 


Les pirates, embusqués dans les fentes des rochers, ne perdaient pas 
un de leurs mouvements, mais ils se gardèrent de dénoncer leur 
présence. 


Le général put donc tranquillement accomplir le devoir qu’il s’était 
imposé. 


Le cadavre du jeune homme ne fut pas difficile à trouver. 


Il gisait à moitié renversé au pied d’un arbre, tenant un pistolet d’une 
main, son machète de l’autre, la tête haute, le regard fixe et le sourire 
sur les lèvres, comme si, même après sa mort, il défiait encore ceux 
qui l’avaient tué. 


Son corps était littéralement couvert de blessures; mais par un 
hasard étrange que le général remarqua avec joie, jusqu’à ce moment, 
les oiseaux de proie l’avaient respecté. 


Les lanceros placèrent le cadavre sur leurs fusils croisés et 
regagnèrent le camp au pas de course. 


Le général marchait à une courte distance en arrière, observant et 
surveillant les taillis et les fourrés. 


Rien ne bougeait, la plus grande tranquillité régnait partout, les 
pirates avaient disparu sans laisser d’autres traces que leurs morts, 
qu’ils semblaient avoir abandonnés. 


Le général eut l’espoir que ses ennemis s’étaient retirés, il poussa un 
soupir de soulagement. 


La nuit commençait à tomber avec sa rapidité habituelle, tous les 
regards étaient attentivement fixés sur les lanceros qui rapportaient 
leur officier mort, personne ne remarqua une vingtaine de fantômes, 
qui glissaient silencieux sur les rochers et s’approchaient peu à peu 
du camp, auprès duquel ils s’embusquèrent en fixant des regards 
enflammés sur ses défenseurs. 


Le général fit placer le cadavre sur un lit de repos, dressé à la hâte, et 
prenant une bêche, il voulut lui-même creuser la fosse dans laquelle 
le jeune homme devait être déposé. 


Tous les lanceros se rangèrent autour, appuyés sur leurs armes. 


Le général se découvrit, prit un livre de prières et lut à haute voix 
l'office des morts, auquel sa nièce et les assistants répondaient avec 
onction. 


Il y avait quelque chose de grandiose et de touchant dans cette 
cérémonie si simple, au milieu de ce désert, dont les mille voix 
mystérieuses semblaient moduler aussi une prière, en face de cette 
nature sublime, où le doigt de Dieu est tracé d’une manière si visible. 


Ce vieillard à cheveux blancs, lisant pieusement l'office des morts, 
sur le corps d’un jeune homme, presque un enfant, plein de vie 
quelques heures auparavant, ayant auprès de lui cette jeune fille et 
ces soldats tristes, pensifs, que le même sort menaçait peut-être 
bientôt, mais qui, calmes, résignés, priaient avec ferveur pour celui 
qui n'était plus; cette prière suprême s'élevant dans la nuit, 
accompagnée par les plaintes de la brise du soir, qui passait 
frissonnante dans les branches des arbres, rappelait les premiers 
temps du christianisme, alors que persécuté et contraint de se cacher, 
il se réfugiait au désert, pour être plus près de Dieu. 


Rien ne vint troubler l’accomplissement de ce dernier devoir. 


Après que chacun des assistants eut une fois encore fait de tristes 
adieux au mort, il fut descendu dans la fosse, enveloppé dans son 


manteau; ses armes furent placées à côté de lui et la fosse fut 
comblée. 


Une légère élévation du sol qui devait bientôt disparaître signala 
seule la place où reposait pour l’éternité le corps d’un homme, dont 
l’héroïsme ignoré avait sauvé par un dévouement sublime ceux qui lui 
avaient confié le soin de leur salut. 


Les assistants se séparèrent, en jurant de venger le mort, ou, le cas 
échéant, de faire comme lui. 


Les ténèbres étaient complètement venues. 


Le général après avoir fait une dernière ronde, pour s’assurer que les 
sentinelles étaient bien à leurs postes, souhaita le bonsoir à sa nièce, 
et se coucha en travers de l’entrée de sa tente en dehors. 


Trois heures se passèrent dans le plus grand calme. 


Tout à coup semblables à une légion de démons, une vingtaine 
d'hommes escaladèrent silencieusement les retranchements, et avant 
que les sentinelles surprises de cette attaque subite pussent tenter la 
moindre résistance, elles furent saisies et égorgées. 


Le camp des Mexicains était envahi par les pirates, et à leur suite 
étaient entrés le meurtre et le pillage ! 


Chapitre 7 


Bataille 


ES PIRATES BONDISSAIENT DANS le camp comme des 
chacals en hurlant et en brandissant leurs armes. 


Aussitôt que le camp avait été envahi, le capitaine avait laissé ses 
gens piller et tuer tout à leur aise. Sans s’occuper d’eux davantage, il 
s'était précipité vers la tente. 


Mais là, le passage lui avait été barré. Le général avait rallié autour de 
lui sept ou huit hommes, il attendait les bandits de pied ferme, 
déterminé à se faire tuer avant de permettre qu’un de ces misérables 
touchât sa nièce. 


À la vue du vieux soldat, l’oeil étincelant, le pistolet d’une main et 
l’épée de l’autre, le capitaine hésita. 


Mais cette hésitation n’eut que la durée d’un éclair, il réunit d’un cri 
d'appel une dizaine de pirates autour de lui. 


— Passage ! dit-il, en brandissant son machète. 


— Allons donc! répondit le général, en mordant sa moustache avec 
fureur. 


Les deux hommes s’élancèrent l’un contre l’autre, leurs gens les 
imitèrent, la mêlée devint générale. 


Alors s’engagea une lutte terrible et sans merci entre ces hommes qui 
savaient qu'ils n’avaient pas de pitié à attendre. 


Chacun cherchait à porter des coups mortels, sans se donner la peine 
de parer ceux qu’on lui lançait, content de succomber pourvu que 
dans sa chute il entraînât son adversaire. 


Les blessés essayaient de se relever, pour enfoncer leur poignard dans 
le corps de ceux qui combattaient encore. 


Cette lutte atroce ne pouvait durer longtemps ainsi ; tous les lanceros 
furent massacrés, le général tomba à son tour renversé par le 
capitaine qui se jeta sur lui et le garrotta étroitement avec sa ceinture, 
afin de le mettre dans l’impossibilité de résister davantage. 


Le général n'avait reçu que des blessures légères, qui avaient à peine 
entamé les chairs. 


Le capitaine, pour certains raisons connues de lui seul, lavait 
efficacement protégé pendant le combat, parant avec son machète les 
coups que les bandits lui portaient. 


Il voulait prendre son ennemi vivant, il avait réussi. 


Tous les Mexicains avaient succombé, il est vrai, mais la victoire avait 
coûté cher aux pirates : plus de la moitié des leurs avait été tuée. 


Le Nègre du général, armé d’une énorme massue qu’il s'était faite du 
tronc d’un jeune arbre, avait longtemps résisté aux efforts de ceux 
qui tentaient de s'emparer de lui, assommant sans rémission les 
imprudents qui s’aventuraient trop près de l’arme, qu’il maniait avec 
une dextérité peu commune. 


On était enfin parvenu à le lasseret à le jeter à demi étranglé sur le 
sol, le capitaine lui avait sauvé la vie au moment où un pirate levait le 
bras pour l’égorger. 

Dès que le capitaine vit le général dans l’impossibilité de faire un 
mouvement, il poussa un cri de joie et sans songer à étancher le sang 
qui coulait de deux blessures qu’il avait reçues, il bondit comme un 
tigre par-dessus le corps de son ennemi qui se tordait impuissant à 
ses pieds, et pénétra dans la tente. 


Elle était vide. 

Doña Luz avait disparu ! 

Le capitaine fut atterré ! 

Que pouvait être devenue la jeune fille ? 


La tente était petite, presque dénuée de meubles, il était impossible 
de s’y cacher. 


Un lit à demi défait prouvait qu’au moment de la surprise doña Luz 
reposait tranquillement. 


Elle s'était évanouie comme un sylphe sans laisser de traces de sa 
fuite. 


Fuite incompréhensible pour le pirate, puisque le camp avait été 
envahi par tous les côtés à la fois. 


Comment une jeune fille, réveillée en sursaut, aurait-elle eu assez 
d’audace et de présence d’esprit, pour fuir aussi prestement et passer 
inaperçue au milieu des vainqueurs, dont le premier soin avait été de 
garder toutes les issues ? 


Le capitaine cherchait en vain le mot de cette énigme. 


Il frappait du pied avec colère, sondait avec la pointe de son poignard 
les ballots qui auraient pu offrir un abri provisoire à la fugitive ! Tout 
restait sans résultat. 


Convaincu enfin que ses recherches dans la tente n’aboutiraient à 
rien, il se précipita au-dehors, rôdant çà et là comme une bête fauve, 
persuadé que si par un miracle elle avait réussi à s'échapper, seule, la 
nuit, à demi vêtue, égarée dans le désert, il retrouverait facilement 
ses traces. 


Cependant, le pillage continuait avec une célérité et un ordre dans le 
désordre qui faisaient honneur aux connaissances pratiques des 
pirates. 


Les vainqueurs, fatigués de tuer et de voler, défonçaient avec leurs 
poignards les outres pleines de mescal et faisaient succéder l’orgie au 
vol et au meurtre. 


Tout à coup, un cri strident et formidable résonna à peu de distance, 
et une grêle de balles vint en crépitant s’abattre sur les bandits. 


Ceux-ci, surpris à leur tour, sautèrent sur leurs armes en cherchant à 
se rallier. 


Au même instant, une masse d’Indiens apparut, bondissant comme 
des jaguars au milieu des ballots, suivis de près par une troupe de 
chasseurs, à la tête desquels marchaient le Coeur-Loyal, Belhumeur et 
l’Élan-Noir. 


La position devenait critique pour les pirates. 


Le capitaine, rappelé à lui-même par le péril que couraient ses gens, 
quitta à regret la recherche infructueuse à laquelle il se livrait, et, 
groupant ses hommes autour de lui, il enleva les deux seuls 
prisonniers qu’il avait faits, c’est-à-dire le général et son domestique 
nègre, et profitant habilement du tumulte inséparable d’une irruption 
comme celle des alliés, il ordonna à ses hommes de se disperser dans 


toutes les directions, afin d'échapper plus facilement aux coups de 
leurs adversaires. 


Après une décharge à bout portant, qui causa une certaine hésitation 
parmi les assaillants, les pirates s'envolèrent comme une nuée 
d’urubus immondes, et disparurent dans la nuit. 


Mais en fuyant, le capitaine resté le dernier, pour soutenir la retraite, 
ne laissa pas, tout en glissant le long des rochers, de chercher encore, 
autant que cela lui fut possible dans la précipitation de sa fuite, les 
traces de la jeune fille, mais il ne put rien découvrir. 


Le capitaine désappointé se retira la rage dans le coeur, en roulant 
dans sa tête les plus sinistres projets. 


Le Coeur-Loyal averti par l’éclaireur indien et surtout par le récit du 
docteur, de l'attaque tentée sur le camp, s'était remis de suite en 
marche, afin de porter le plus tôt possible secours aux Mexicains. 


Malheureusement, malgré la célérité de leur course, les trappeurs et 
les Comanches étaient arrivés trop tard pour sauver la caravane. 


Lorsque les chefs de l’expédition se furent assurés de la fuite des 
pirates, la Tête-dďd’ Aigle et ses guerriers se lancèrent sur leur piste. 


Resté seul maître du camp, le Coeur-Loyal ordonna une battue 
générale dans les halliers voisins et les hautes herbes, que les bandits 
n'avaient pas eu le temps d’explorer en détail, car ils s’étaient à peine 
emparés du camp qu’ils en avaient été débusqués. 


Cette battue amena la découverte de Phébé, la jeune servante de doña 
Luz, et de deux lanceros qui s'étaient réfugiés dans le tronc d’un 
arbre, et qui arrivèrent plus morts que vifs conduits par l’Élan-Noir 
et quelques chasseurs, qui tâchaient en vain de les rassurer et de leur 
rendre courage. 


Les pauvres diables se croyaient aux mains des pirates, le Coeur- 
Loyal eut des peines infinies à leur faire comprendre que les gens 
qu’ils voyaient étaient des amis, arrivés trop tard il est vrai pour les 
secourir, mais qui ne voulaient leur faire aucun mal. 


Dès qu’ils furent assez rassurés pour reprendre un peu de sang-froid, 
le Coeur-Loyal entra avec eux dans la tente et leur demanda le récit 
succinct des événements. 


La jeune métisse qui, aussitôt qu’elle avait vu à qui elle avait affaire, 
avait d’un seul coup reconquis toute son assurance et qui, du reste, 
avait reconnu le Coeur-Loyal, ne se fit pas prier pour babiller ; en 
quelques minutes elle mit le chasseur au courant des faits terribles 
dont elle avait été spectatrice. 


— Ainsi, lui demanda celui-ci, le capitaine Aguilar a été tué ? 


— Hélas! oui, répondit la jeune fille avec un soupir de regret à 
l’adresse du pauvre officier. 


— Et le général ? reprit le chasseur. 


— Oh! pour le général, dit vivement la métisse, il s’est défendu 
comme un lion, il n’est tombé qu'après une résistance héroïque. 


— Il est mort ? demanda le Coeur-Loyal avec une pénible émotion. 


— Oh! non, fit-elle vivement, il est seulement blessé, j'ai vu passer 
les bandits qui le portaient, je crois même que ses blessures sont 
légères, tant les ladrons -voleurs — le ménageaient pendant le 
combat. 


— Tant mieux, dit le chasseur, et il baissa la tête d’un air pensif ; 
puis, au bout d’un instant, il ajouta en hésitant et avec un léger 
tremblement dans la voix: votre jeune maîtresse, qu’est-elle 
devenue ? 


— Ma maîtresse, doña Luz ? 


— Oui, doña Luz, c’est ainsi je crois qu’elle se nomme, je donnerais 
beaucoup pour avoir de ses nouvelles et la savoir en sûreté. 


— Elle y est, puisqu'elle se trouve près de vous, dit une voix 
harmonieuse. 


Et doña Luz apparut pâle encore des émotions poignantes qu’elle 
avait éprouvées, mais calme, le sourire aux lèvres et le regard brillant. 


Les assistants ne purent réprimer un mouvement de stupéfaction à 
l'apparition imprévue de la jeune femme. 


— Oh! Dieu soit béni, s’écria le chasseur, notre secours n’a donc pas 
été complètement inutile ! 


— Non, répondit-elle gracieusement, et elle ajouta avec tristesse, 
tandis qu’une teinte de mélancolie voilait ses traits, maintenant que 
j'ai perdu celui qui me servait de père, je viens vous demander votre 
protection, Caballero. 


— Elle vous est acquise, madame, dit-il avec chaleur, quant à votre 
oncle, oh! comptez sur moi, je vous le rendrai, dussé-je payer de ma 
vie cette entreprise; vous savez, ajouta-t-il, que ce n’est pas 
d’aujourd’hui seulement que je vous suis dévoué. 


La première émotion calmée, on voulut apprendre comment la jeune 
fille avait réussi à se soustraire aux recherches des pirates. 


Doña Luz fit le récit bien simple de ce qui était arrivé. 


La jeune fille s'était jetée toute vêtue sur son lit, l'inquiétude la 
tenait éveillée, un secret pressentiment l’avertissait de se tenir sur ses 


gardes. 


Au cri poussé par les pirates, elle s'était levée avec épouvante et du 
premier coup d’oeil, avait reconnu que toute fuite était impossible. 


En jetant un regard effaré autour d’elle, elle avait aperçu quelques 
vêtements jetés en désordre dans un hamac et pendant au-dehors. 


Alors, une idée qui lui parut venir du ciel traversa son cerveau, 
comme un éclair lumineux. 


Elle se glissa sous ces vêtements, et, se faisant aussi petite que 
possible, elle se blottit au fond du hamac, sans déranger le désordre 
des habits. 


Dieu avait permis que le chef des bandits, en cherchant de tous les 
côtés, ne songeât pas à plonger la main dans ce hamac qui paraissait 
vide. 


Sauvée par ce hasard, elle était restée blottie ainsi une heure, dans 
des transes impossibles à exprimer. 


L'arrivée des chasseurs et la voix du Coeur-Loyal, qu’elle avait de 
suite reconnue, lui avaient rendu l'espoir, elle était sortie de sa 
cachette et avait impatiemment attendu le moment favorable pour se 
présenter. 


Les chasseurs furent émerveillés de ce récit si simple et en même 
temps si émouvant, ils félicitèrent franchement la jeune fille sur son 
courage et sa présence d’esprit, qui seuls l’avaient sauvée. 


Lorsqu'un peu d’ordre eut été rétabli dans le camp, le Coeur-Loyal se 
rendit près de doña Luz. 


— Madame, lui dit-il, le jour ne va pas tarder à paraître ; lorsque vous 
aurez pris quelques heures de repos, je vous conduirai près de ma 
mère, qui est une sainte femme; quand elle vous connaîtra, je ne 
doute pas qu’elle vous aimera comme sa fille, puis, dès que vous serez 
en sûreté, je m’occuperai de vous rendre votre oncle. 


Sans attendre les remerciements de la jeune fille, il s’inclina 
respectueusement devant elle et sortit de la tente. 


Quand il eut disparu, doña Luz soupira et se laissa tomber pensive sur 
un siège. 


Se 


Chapitre 8 


La caverne du Vert-de-Gris 


EUX JOURS S'ÉTAIENT ÉCOULÉS, depuis les événements 
rapportés dans notre précédent chapitre. 


Nous conduirons le lecteur, entre trois et quatre heures de l’après- 
dîner, dans la grotte découverte par Belhumeur et dont le Coeur- 
Loyal avait fait son habitation de prédilection. 


L'intérieur de la caverne, éclairé par de nombreuses torches de ce 
bois, que les Indiens nomment bois-chandelle et qui brûlaient, fichées 
de distance en distance, dans les parois des rochers, présentait 
l’aspect d’une halte de bohémiens ou d’un campement de bandits, au 
gré de l’étranger, qui par hasard aurait été admis à la visiter. 


Une quarantaine de trappeurs et de guerriers comanches étaient 
disséminés çà et là, les uns dormaient, les autres fumaient, d’autres 
nettoyaient leurs armes ou réparaient leurs vêtements, quelques-uns 
accroupis devant deux ou trois feux sur lesquels étaient suspendues 
des chaudières, où rôtissaient d'énormes quartiers de venaison, 
préparaient le repas de leurs compagnons. 


À chaque issue de la grotte, deux sentinelles immobiles, mais l’oeil et 
l’oreille au guet, veillaient silencieuses au salut commun. 


Dans un compartiment séparé naturellement par un bloc de rochers 


qui faisaient saillie, deux femmes et un homme, assis sur des sièges 
grossièrement taillés à coups de hache, causaient à voix basse. 


Les deux femmes étaient doña Luz et la mère du Coeur-Loyal, 
l’homme qui les regardait en fumant sa cigarette en paille de maïs, et 
en se mêlant parfois à la conversation, par une interjection arrachée 
soit à la surprise, soit à l'admiration, soit à la joie, était nô Eusébio, le 
vieux serviteur espagnol, dont nous avons souvent parlé dans le cours 
de ce récit. 


A l'entrée de ce compartiment, qui formait une espèce de chambre 
séparée dans la caverne, un autre homme se promenait de long en 
large les mains derrière le dos en sifflotant entre ses dents, un air 
qu’il composait probablement au fur et à mesure. 


Celui-là était l’Élan-Noir. 
Le Coeur-Loyal, la Tête-d’Aigle et Belhumeur étaient absents. 


La conversation des deux femmes paraissait beaucoup les intéresser, 
la mère du chasseur échangeait souvent des regards significatifs avec 
son vieux serviteur, qui avait laissé éteindre sa cigarette, et la fumait 
machinalement ainsi, sans s’en apercevoir. 


— Oh! dit la vieille dame, en joignant les mains avec ferveur et en 
levant les yeux au ciel, le doigt de Dieu est dans tout ceci. 


— Oui, répondit nô Eusébio avec conviction, c’est lui qui a tout fait. 


— Et dites-moi, mignonne, depuis deux mois que vous êtes en voyage, 
jamais votre oncle le général ne vous a laissé entrevoir, soit par ses 
paroles, soit par ses actions, soit par ses démarches, le but de cette 
expédition ? 


— Jamais ! répondit doña Luz. 
— C’est étrange, murmura la vieille dame. 


— Étrange en effet, répéta nô Eusébio, qui s’obstinait à faire sortir de 
la fumée de sa cigarette éteinte. 


— Mais enfin, reprit la mère du Coeur-Loyal, depuis son arrivée dans 
les prairies, à quoi votre oncle passait-il son temps ? Pardonnez-moi, 
mon enfant, ces questions qui doivent vous surprendre, mais qui ne 
sont nullement dictées par la curiosité, plus tard vous me 
comprendrez, vous reconnaîtrez alors que le vif intérêt que vous 
m'inspirez me porte seul à vous interroger. 


— Je n’en doute pas, madame, répondit doña Luz avec un sourire 
charmant, aussi ne ferai-je aucune difficulté de vous répondre. Mon 
oncle depuis notre arrivée dans les prairies était triste et préoccupé, il 
recherchait la société de ces hommes habitués à la vie du désert, 
lorsqu'il en rencontrait un, il restait de longues heures à causer avec 


lui et à l’interroger. 
— Et sur quoi l’interrogeait-il, mon enfant, vous le rappelez-vous ? 


— Mon Dieu, madame, je vous avouerai à ma honte, répondit la jeune 
fille en rougissant légèrement, que je ne prêtais pas grande attention 
à ces conversations, qui, je le pensais du moins, ne devaient 
m'intéresser que fort peu. Moi pauvre enfant, dont jusqu'ici la vie 
s’est écoulée triste et monotone, et qui n’ai vu le monde qu’au travers 
des grilles de mon couvent, j'admirais la nature grandiose qui avait 
comme par enchantement surgi devant moi, je n'avais pas assez 
d’yeux pour contempler ces merveilles et j’adorais le Créateur dont la 
puissance infinie m'était révélée tout à coup. 


— C’est vrai, chère enfant, pardonnez-moi ces questions qui vous 
fatiguent et dont vous ne pouvez saisir la portée, dit la bonne dame 
en la baisant au front, si vous le désirez nous parlerons d’autre chose. 


— Comme il vous plaira, madame, répondit la jeune fille en lui 
rendant son baiser, je suis heureuse de causer avec vous, et quelque 
sujet que vous choisissiez, j y trouverai toujours un grand intérêt. 


— Mais nous bavardons, nous bavardons, et nous ne songeons pas à 
mon pauvre fils, qui est absent depuis ce matin, et qui d’après ce qu’il 
m'avait dit devrait être déjà de retour. 


— Oh! pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé! s'écria doña Luz avec 
effroi. 


— Vous vous intéressez donc bien à lui? demanda en souriant la 
vieille dame. 


— Ah! madame, répondit-elle avec émotion, tandis que son visage se 
colorait d’une vive rougeur, peut-il en être autrement, après les 
services qu'il nous a rendus, et ceux qu’il nous rendra encore, j'en 
suis certaine ? 


— Mon fils vous a promis de délivrer votre oncle, soyez persuadée 
qu’il accomplira sa promesse. 


— Oh! je n’en doute pas, madame ! quel noble et grand caractère! 
s'écria-t-elle avec exaltation, comme il est bien nommé le Coeur- 
Loyal ! 


La vieille dame et nô Eusébio la considérèrent en souriant, ils étaient 
heureux de l’enthousiasme de la jeune fille. 


Doña Luz s'aperçut de l'attention avec laquelle ils la regardaient, elle 
s'arrêta, confuse, et baissa la tête en rougissant encore davantage. 


— Oh! dit la vieille dame en lui prenant la main, vous pouvez 
continuer, mon enfant, je suis charmée de vous entendre parler ainsi 
de mon fils, oui, ajouta-t-elle avec mélancolie et comme s'adressant à 


elle-même, oui! c’est un grand et noble caractère que le sien ! comme 
toutes les natures d'élite, il est méconnu, mais patience, Dieu 
l éprouve, un jour viendra où justice lui sera rendue à la face de tous. 


— Serait-il malheureux ? hasarda timidement la jeune fille. 


— Je ne dis pas cela, mon enfant, répondit la pauvre mère avec un 
soupir étouffé, dans ce monde qui peut se flatter d’être heureux ? 
chacun a ses peines qu’il doit porter, le Tout-Puissant mesure le 
fardeau, suivant les forces de chaque homme. 


Un certain mouvement s'opéra dans la grotte; plusieurs hommes 
entrèrent. 


— Voici votre fils, madame, dit l’Élan-Noir. 
— Merci, mon ami, répondit-elle. 
— Oh! tant mieux ! fit doña Luz en se levant avec joie. 


Mais honteuse de ce mouvement inconsidéré, la jeune fille se laissa 
retomber confuse et toute rougissante sur son siège. 


C'était en effet le Coeur-Loyal qui arrivait, mais il n’était pas seul. 
Belhumeur et la Tête-d’Aigle l’accompagnaient ainsi que plusieurs 
trappeurs. 


Aussitôt dans la grotte, le jeune homme se dirigea à grands pas vers le 
réduit où sa mère se tenait, il la baisa au front, se tournant ensuite 
vers doña Luz, il la salua avec un certain embarras qui ne lui était pas 
naturel, et que la vieille dame remarqua. 


La jeune fille lui rendit un salut non moins embarrassé que le sien. 


— Eh bien, dit-il d’un air enjoué, vous êtes-vous bien ennuyées en 
m'attendant, mes nobles prisonnières ? Le temps a dû vous sembler 
horriblement long dans cette grotte; pardonnez-moi de vous avoir 
reléguée dans cette hideuse demeure, doña Luz, vous qui êtes faite 
pour habiter de splendides palais, hélas ! c’est la plus magnifique de 
mes habitations. 


— Près de la mère de celui qui m’a sauvé la vie, monsieur, répondit la 
jeune fille avec noblesse, je me trouve logée comme une reine, quel 
que soit le lieu qu’elle habite. 


— Vous êtes mille fois trop bonne, madame, balbutia le chasseur, 
vous me rendez réellement confus. 


— Eh bien, mon fils, interrompit la vieille dame, dans l'intention 
évidente de donner un autre tour à la conversation, qui commençait à 
devenir difficile pour les deux jeunes gens; qu'avez-vous fait 
aujourd’hui ? Avez-vous de bonnes nouvelles à nous donner ? Doña 
Luz est on ne peut pas plus inquiète de son oncle, elle brûle de le 


revoir. 


— Je comprends l’inquiétude de madame, répondit le chasseur, 
j'espère bientôt la calmer, nous n'avons pas fait grand-chose 
aujourd’hui, il nous a été impossible de retrouver la piste des bandits. 
C’est à se briser la tête de colère. Heureusement qu’à notre retour, à 
quelques pas de la grotte, nous avons rencontré le docteur qui, selon 
sa louable habitude, cherchait des herbes dans les fentes des rochers, 
il nous a dit avoir vu rôder un homme à mine suspecte aux environs, 
aussitôt nous nous sommes mis en chasse, en effet nous n’avons pas 
tardé à découvrir un individu dont nous nous sommes emparés et que 
nous amenons avec nous. 


— Vous voyez, monsieur, dit doña Luz d’un petit air mutin, que c’est 
bon à quelque chose de chercher des herbes ! Ce cher docteur vous a, 
selon toute apparence, rendu un grand service. 


— Sans le vouloir, fit en riant le Coeur-Loyal. 


— Je ne dis pas le contraire, reprit la jeune fille en badinant, mais il 
n’en existe pas moins, c’est aux herbes que vous le devez. 


— La recherche des herbes a du bon, je dois en convenir, mais chaque 
chose a son temps, sans reproche, le docteur n’a pas su toujours aussi 
bien le choisir. 


Malgré la gravité des faits auxquels ces paroles faisaient allusion, les 
assistants ne purent réprimer un sourire aux dépens du 
malencontreux savant. 


— Allons, allons, dit doña Luz, je ne veux pas que l’on attaque mon 
pauvre docteur, il a été assez puni de son oubli par le profond chagrin 
qui le mine depuis ce jour néfaste. 


— Vous avez raison, madame, je n’en parlerai plus; maintenant je 
vous demande la permission de vous quitter, mes compagnons 
meurent littéralement de faim, les braves gens m’attendent pour 
prendre leur repas. 


— Mais, demanda nô Eusébio, l’homme que vous avez arrêté, que 
voulez-vous en faire ? 


— Je ne le sais pas encore, aussitôt après avoir mangé, je compte 
l'interroger, probablement ses réponses dicteront ma conduite à son 
égard. 


Les chaudières furent retirées du feu, les quartiers de venaison 
coupés par tranches, les trappeurs et les Indiens s’assirent 
fraternellement auprès les uns des autres et mangèrent de bon 
appétit. 


Les dames seules furent servies à part dans leur réduit, par nô 


Eusébio qui remplissait les fonctions délicates de maître d’hôtel, avec 
un soin et un sérieux dignes d’une scène plus convenable. 


L'homme arrêté aux abords de la grotte avait été placé sous la 
surveillance de deux solides trappeurs, armés jusqu’aux dents, qui ne 
le quittaient pas de l'oeil; mais cet individu ne semblait nullement 
songer à s'échapper, il faisait au contraire vigoureusement honneur 
aux aliments, qu’on avait eu l’attention de déposer devant lui. 


Dès que le repas fut terminé, les chefs se retirèrent à l'écart, 
causèrent entre eux à voix basse pendant quelques minutes. 


Puis, sur l’ordre du Coeur-Loyal, le prisonnier fut amené et l’on se 
prépara à procéder à son interrogatoire. 


Cet homme, que l’on avait à peine regardé jusque-là, fut 
immédiatement reconnu, dès qu’il se trouva en face des chefs, qui ne 
purent réprimer un geste de surprise. 


— Le capitaine Ouaktehno! murmura le Coeur-Loyal avec 
étonnement. 


— Moi-même, messieurs, répondit le pirate avec une ironie hautaine ; 
qu’avez-vous à me demander ? Me voici prêt à vous répondre. 


Se 


Chapitre 9 


Diplomatie 


| ÉTAIT UNE AUDACE INOUÏE de la part du capitaine, 
après ce qui s’était passé, de venir ainsi se livrer sans résistance 


possible aux mains de gens qui n’hésiteraient pas à tirer de lui une 
éclatante vengeance. 


Aussi les chasseurs étaient-ils épouvantés de la démarche du pirate, 
et commençaient-ils à soupçonner un piège, leur surprise augmentait 
à mesure qu’ils réfléchissaient à la gravité de la démarche tentée par 
le pirate. 


Ils comprenaient parfaitement que s'ils l’avaient arrêté, c’est qu’il 
avait voulu se laisser prendre, qu’il avait probablement un intérêt 
puissant à agir ainsi, surtout après le soin qu’il avait mis à dérober sa 
piste à tous les yeux, et à trouver un repaire tellement impénétrable 
que les Indiens eux-mêmes, ces fins limiers que rien ordinairement ne 
peut dévoyer, avaient renoncé à le chercher plus longtemps. 


Que venait-il faire, au milieu de ses plus implacables ennemis ? 
Quelle raison assez forte avait pu l’engager à commettre l’imprudence 
de se livrer lui-même ? 


Voilà ce que se demandaient les trappeurs, en le considérant avec 
cette curiosité et cet intérêt que l’on est malgré soi forcé d’accorder à 


l’homme intrépide qui accomplit une action téméraire, quelle que soit 
d’ailleurs sa moralité. 


— Monsieur, lui dit le Coeur-Loyal, au bout d’un instant, puisque 
vous vous êtes remis entre nos mains, vous ne refuserez sans doute 
pas de répondre aux questions que nous jugerons convenable de vous 
adresser. 


Un sourire d’une expression indéfinissable glissa sur les lèvres pâles 
et minces du pirate. 


— Non seulement, répondit-il d’une voix calme et parfaitement 
accentuée, je ne refuserai pas de vous répondre, messieurs, mais 
encore, si vous le permettez, j'irai au-devant de vos questions en vous 
disant moi-même spontanément tout ce qui s’est passé, ce qui pour 
vous éclaircira, j en suis sûr, bien des faits qui sont restés obscurs et 
que vainement vous avez cherché à vous expliquer. 


Un murmure de stupéfaction parcourut les rangs des trappeurs, qui 
peu à peu s'étaient rapprochés et écoutaient avec attention. 


Cette scène prenait des proportions étranges, elle promettait de 
devenir on ne peut plus intéressante. 


Le Coeur-Loyal réfléchit un instant, puis s'adressant au pirate : 
— Faites, monsieur, dit-il, nous vous écoutons. 


Le capitaine s’inclina, puis d’un accent railleur il commença son 
récit ; lorsqu’ il fut arrivé à la prise du camp, il continua ainsi: 


— C'était bien joué, n’est-ce pas, messieurs ? Certes, vous ne devez 
avoir que des compliments à m'adresser, vous qui êtes passés maîtres 
en pareille matière ; mais il est une chose que vous ignorez et que je 
vais vous dire : la prise des richesses du général mexicain n’était pour 
moi que d’une importance secondaire, j'avais un autre but, et ce but, 
je vais vous le faire connaître : Je voulais m’emparer de doña Luz. 
Depuis Mexico, je suivais pas à pas la caravane, j'avais corrompu leur 
guide chef, le Babillard, ancien affidé à moi; abandonnant à mes 
compagnons l’or et les bijoux, je n’exigeais que la jeune fille. 


— Eh mais! vous avez manqué votre but, il me semble, interrompit 
Belhumeur, avec un sourire sardonique. 


— Vous croyez ? répondit l’autre avec un aplomb imperturbable, au 
fait, vous avez raison, j'ai pour cette fois manqué mon but, mais tout 
n’est pas dit encore, et peut-être n’échouerai-je pas toujours. 


— Vous parlez ici au milieu des cent cinquante meilleurs rifles de la 
prairie, de ce projet odieux, avec autant de confiance que si vous étiez 
en sûreté au milieu de vos bandits, caché au fond de l’un de vos 
repaires les plus ignorés, capitaine ; ceci est une grande imprudence, 


ou bien une outrecuidance rare, dit sévèrement le Coeur-Loyal. 


— Bah! le péril n’est pas aussi grand pour moi que vous voulez me le 
faire croire; vous savez que je ne suis pas un homme facile à 
intimider, ainsi trêve de menaces, et raisonnons, s’il vous plaît, 
comme des homme sérieux. 


— Nous tous, chasseurs, trappeurs et guerriers indiens, réunis dans 
cette grotte, nous sommes en droit, agissant au nom de notre sûreté 
commune, de vous appliquer la loi des frontières, oeil pour oeil, dent 
pour dent, comme atteint et convaincu, même par vos propres aveux, 
de vol, de meurtre et de tentative de rapt ; cette loi nous allons vous 
l'appliquer immédiatement. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? 


— Chaque chose en son temps, Coeur-Loyal, bientôt nous nous 
occuperons de ceci, mais d’abord terminons, je vous prie, ce que 
j'avais à vous dire ; soyez tranquille, ce ne sont que quelques minutes 
de retard, moi-même je reviendrai à cette question que vous paraissez 
avoir tant à coeur de vider, en vous installant de votre autorité privée 
juge dans ce désert. 


— Cette loi est aussi ancienne que le monde, elle émane de Dieu lui- 
même ; c’est un devoir pour tous les honnêtes gens, de courir sus à 
une bête fauve, lorsqu'elle se rencontre sur leur passage. 


— Cette comparaison n’est pas flatteuse, répondit le pirate sans 
s émouvoir, mais je ne suis point susceptible, je ne m’en formaliserai 
pas ; voulez-vous une fois pour toutes me laisser parler ? 


— Parlez donc et que cela finisse. 


— C’est justement ce que je demande, écoutez-moi donc. Dans ce 
monde, chacun comprend la vie à sa façon, les uns largement, les 
autres d’une manière étroite; moi, mon rêve est de me retirer dans 
quelques années d’ici, au fond de l’une de nos belles provinces 
mexicaines avec une modeste aisance, vous voyez que je ne suis pas 
ambitieux. Il y a quelques mois, à la suite de plusieurs affaires assez 
lucratives que j'avais heureusement terminées dans les prairies, par 
mon courage et mon adresse, je me trouvai à la tête d’une somme 
assez ronde, que suivant mon habitude je me résolus de placer, afin 
de me procurer plus tard la modeste aisance dont je vous ai parlé. Je 
me rendis à Mexico, pour remettre mes fonds à un honorable 
banquier français établi dans cette ville, qui me les fait valoir, et que 
je vous recommande dans l’occasion. 


— Que nous importe ce verbiage ? interrompit avec violence le Coeur- 
Loyal, vous moquez-vous de nous, capitaine ? 


— Pas le moins du monde, je continue. À Mexico, le hasard me permit 
de rendre à doña Luz un service assez important. 


— Vous! fit le Coeur-Loyal avec colère. 


— Pourquoi pas ? reprit l’autre ; du reste, l’affaire est bien simple, je 
la délivrai des mains de quatre bandits en train de la dévaliser 
consciencieusement, je la vis et j en devins éperdument amoureux. 


— Monsieur ! monsieur ! fit le chasseur en rougissant de dépit, ceci 
passe les bornes. Doña Luz est une jeune fille dont on ne doit parler 
qu'avec le plus profond respect, je ne souffrirai pas qu’on l'insulte 
devant moi. 


— Nous sommes absolument du même avis, reprit l’autre en 
goguenardant, mais il n’en est pas moins vrai que j'en devins 
amoureux, je pris adroitement des renseignements, j appris qui elle 
était, le voyage qu’elle devait faire, et, jusqu’à l’époque de son 
départ, je jouai de bonheur, comme vous voyez ; alors mon plan fut 
fait, plan qui, comme vous le disiez fort bien tout à l’heure, a 
complètement échoué, mais auquel pourtant je ne renonce pas 
encore. 


— Nous tâcherons d’y mettre bon ordre. 
— Et vous ferez bien, si vous le pouvez. 
— Cette fois vous avez fini, j imagine. 


— Pas encore, s’il vous plaît, mais à présent pour ce qui me reste à 
dire, la présence de doña Luz est indispensable, c’est d’elle seule que 
dépend la réussite de ma mission auprès de vous. 


— Je ne vous comprends pas. 


— Il est inutile que vous me compreniez en ce moment, mais 
rassurez-vous, Coeur-Loyal, vous aurez bientôt le mot de l’énigme. 


Pendant cette longue discussion, le pirate n’avait pas un instant 
perdu cette tranquillité d’esprit, cette physionomie narquoise, cet 
accent railleur et cette liberté de manières qui confondaient les 
chasseurs. 


Il ressemblait bien plutôt à un gentilhomme en visite chez des voisins 
de campagne qu’à un prisonnier sur le point d’être fusillé, il ne 
semblait pas se soucier le moins du monde du péril qu’il courait ; dès 
qu’il eut fini de parler, tandis que les trappeurs se consultaient à voix 
basse, il s’occupa à tordre une cigarette de maïs, qu’il alluma et fuma 
tranquillement. 


— Doña Luz, reprit le Coeur-Loyal avec une impatience mal déguisée, 
n’a rien à voir dans ces débats, sa présence n’est pas nécessaire. 


— Vous vous trompez du tout au tout, cher monsieur, répondit 
imperturbablement le pirate, en lâchant une bouffée de fumée, elle 
est indispensable, voici pourquoi: vous comprenez parfaitement, 


n'est-ce pas, que je suis un trop fin renard pour me livrer comme cela 
entre vos mains de gaieté de coeur, si je n’avais pas derrière moi 
quelqu’un dont la vie réponde de la mienne : ce quelqu’un est l’oncle 
de la jeune fille ; si je ne suis pas à minuit dans mon repaire, ainsi que 
vous me faites l’honneur de le nommer, au milieu de mes braves 
compagnons, à minuit dix minutes précis, l’ honorable gentilhomme 
sera fusillé sans rémission. 


Un frémissement de colère parcourut les rangs des chasseurs. 


— Je sais fort bien, continua le pirate, que vous personnellement 
vous vous souciez très médiocrement de la vie du digne général, et 
que vous la sacrifierez généreusement, en échange de la mienne ; mais 
heureusement pour moi, doña Luz, j'en suis convaincu, n’est pas de 
votre avis, et attache un grand prix à l’existence de son oncle ; soyez 
donc assez bon pour la prier de venir, afin qu’elle puisse entendre la 
proposition que j’ai à lui faire, le temps se passe, la route est longue 
d'ici à mon campement, si j arrivais trop tard, vous seuls seriez 
responsables des malheurs que causerait ce retard involontaire. 


— Me voici, monsieur, dit en se présentant doña Luz, qui cachée au 
milieu de la foule avait entendu tout ce qui s’était dit. 


Le pirate jeta sa cigarette à demi consumée, s'inclina avec courtoisie 
devant la jeune fille et la salua avec respect. 


— Je suis heureux, madame, lui dit-il, de l’ honneur que vous daignez 
me faire. 


— Trêve de compliments ironiques, monsieur, je vous écoute, 
, Le . 
qu’avez-vous à me dire ? 


— Vous me jugez mal, madame, répondit le pirate, mais j'ai l’ espoir 
de me réhabiliter plus tard à vos yeux. Ne me reconnaissez-vous donc 
pas ? Je croyais avoir laissé dans votre esprit, un meilleur souvenir. 


— Il est possible, monsieur, que j'aie gardé pendant un certain temps 
un bon souvenir de vous, répondit avec émotion la jeune fille, mais 
après ce qui s’est passé il y a quelques jours, je ne puis plus voir en 
vous qu’un malfaiteur. 


— Le mot est rude, madame. 


— Pardonnez-le, je vous prie, monsieur, s’il peut vous blesser, mais je 
ne suis pas encore complètement remise des terreurs que vous m'avez 
causées, terreurs que votre démarche d’aujourd’hui redouble encore 
au lieu de les diminuer; veuillez donc sans plus tarder me faire 
connaître vos intentions. 


— Je suis désespéré d’être aussi mal compris de vous, madame, 
n’attribuez, je vous en supplie, tout ce qui est arrivé, qu’à la violence 


de la passion que j éprouve et croyez... 


— Monsieur, vous m'insultez! interrompit la jeune fille en se 
redressant avec hauteur ; que peut-il y avoir de commun entre moi, et 
un chef de bandits ? 


À cette sanglante insulte, une rougeur fébrile envahit le visage du 
pirate, il mordit sa moustache avec colère, mais faisant un effort sur 
lui-même, il refoula au fond de son coeur les sentiments qui 
l’agitaient et répondit d’une voix calme et respectueuse : 


— Soit, madame, accablez-moi, je l’ai mérité. 


— Est-ce donc pour me débiter ces lieux communs que vous avez 
exigé ma présence, monsieur ? En ce cas vous trouverez bon que je me 
retire ; une fille de mon rang n’est pas habituée à de telles manières, 
ni à prêter l'oreille à de tels discours. 


Elle fit un mouvement pour rejoindre la mère du Coeur-Loyal, qui de 
son côté s’avança vers elle. 


— Un instant, madame, s’écria le pirate avec violence, puisque vous 
méprisez mes prières, écoutez mes ordres ! 


— Vos ordres ! rugit le chasseur en bondissant jusqu’à lui, avez-vous 
oublié où vous êtes, misérable ? 


— Allons ! trêve de menaces, mes maîtres ! reprit le pirate d’une voix 
éclatante, en croisant les bras sur sa poitrine, redressant la tête et 
lançant un regard de suprême dédain aux assistants, vous savez bien 
que vous ne pouvez rien contre moi, que pas un cheveu ne tombera de 
ma tête. 


— C’en est trop ! s’écria le chasseur. 


— Arrêtez, Coeur-Loyal, dit doña Luz, en se plaçant devant lui, cet 
homme est indigne de votre colère, je le préfère ainsi, il est bien dans 
son rôle de bandit, au moins il a jeté le masque ! 


— Oui, j'ai jeté le masque ! s’écria le pirate avec rage, écoutez-moi 
donc, folle jeune fille, dans trois jours, je reviendrai, vous voyez que 
je suis bon, ajouta-t-il avec un sourire sinistre, je vous donne le temps 
de réfléchir ; si alors vous ne consentez pas à me suivre, votre oncle 
sera livré à la plus atroce torture, comme dernier souvenir de moi, je 
vous enverrai sa tête. 


— Monstre !...s’écria la jeune fille avec désespoir. 


— Allons donc! dit-il en haussant les épaules avec un ricanement de 
démon, chacun fait lamour à sa façon, j'ai juré que vous seriez ma 
femme. 


Mais la jeune fille ne pouvait plus l’entendre ; vaincue par la douleur, 


elle était tombée sans connaissance, entre les bras de la mère du 
chasseur et de nô Eusébio, qui s’étaient hâtés de l’emporter. 


— Assez ! fit avec un accent terrible le Coeur-Loyal, en lui posant la 
main sur l’épaule, remerciez Dieu qui permet que vous sortiez sain et 
sauf de nos mains ! 


— Dans trois jours à la même heure vous me reverrez, mes maîtres, 
dit-il avec dédain. 


— D'ici là, la chance peut tourner, fit Belhumeur. 


Le pirate ne répondit que par un ricanement, puis il sortit de la 
caverne, en haussant les épaules, d’un pas aussi ferme et aussi 
tranquille que si rien ne s’était passé d’extraordinaire, sans même 
daigner se retourner, tant il était certain de l’émotion profonde qu’il 
avait causée, de l’effet qu’il avait produit. 


À peine avait-il disparu que, par les autres issues de la grotte, 
Belhumeur, l’Élan-Noir et la Tête-d’Aigle, se lançaient sur sa piste. 


Le Coeur-Loyal demeura un instant pensif, puis il alla, le visage pâle 
et le front soucieux, s'informer de l’état dans lequel se trouvait doña 
Luz. 


Se 


Chapitre l 0 


ONA LUZ ET LE Coeur-Loyal étaient vis-à-vis l’un de 
l’autre dans une position singulière. 


Jeunes tous deux, beaux tous deux, ils s’aimaient sans oser se 
l’avouer, presque sans s’en douter. 


Tous deux, bien que leur vie se fût passée dans des conditions 
diamétralement opposées, possédaient une égale fraîcheur de 
sentiments, une égale naïveté de coeur. 


L'enfance de la jeune fille s’était écoulée pâle et décolorée, au milieu 
de pratiques religieuses outrées, dans ce pays où la religion du Christ 
est plutôt un paganisme que la foi pure, noble et simple de nos 
contrées. 


Jamais elle n’avait senti battre son coeur. Elle ignorait l’amour, 
comme elle ignorait la douleur. 


Vivant ainsi que les oiseaux du ciel, oubliant la veille, ne songeant 
pas au lendemain. 


Le voyage qu’elle avait entrepris avait complètement changé son 
existence. 


A la vue des immenses horizons, qui se déroulaient devant elle dans 


la prairie, des majestueuses rivières qu’elle traversait, des superbes 
montagnes qu’il lui fallait côtoyer souvent, et dont la cime chenue 
semblait toucher le ciel, ses idées s'étaient agrandies, un bandeau 
était pour ainsi dire tombé de ses yeux, elle avait compris que Dieu 
lavait créée pour autre chose que pour traîner dans un couvent une 
existence inutile. 


L'apparition du Coeur-Loyal, dans les circonstances exceptionnelles 
où il s’était présenté à elle, avait séduit son esprit ouvert à toutes les 
sensations, prêt à garder toutes les impressions fortes qu’il recevrait. 


En présence de la nature d’élite du chasseur, de cet homme au 
costume sauvage, mais au visage pâle, aux traits altiers et à la 
démarche noble, elle s'était sentie émue malgré elle. 


C’est qu’à son insu, par la force des sympathies cachées qui existent 
entre tous les êtres dans la grande famille humaine, son coeur avait 
rencontré le coeur qu’il cherchait. 


Délicate et frêle, elle avait besoin de cet homme énergique, au regard 
fascinateur, au courage de lion, à la volonté de fer, pour la soutenir 
dans la vie et la sauvegarder de sa toute puissante protection. 


Aussi s’était-elle, dès le premier moment, laissée aller avec un 
sentiment de bonheur indéfinissable, à la pente qui l’entraînait vers 
le Coeur-Loyal, et l’amour s’était installé en maître dans son âme, 
avant qu'elle s’en aperçût et songeât seulement à résister. 


Les derniers événements avaient réveillé avec une force inouïe cette 
passion qui donnait au fond de son coeur. À présent qu’elle était près 
de lui, qu’elle entendait à chaque instant son éloge sortir de la 
bouche de sa mère et de celle de ses compagnons, elle en était arrivée 
à considérer son amour comme faisant partie de son existence, elle ne 
comprenait pas qu’elle eût vécu si longtemps sans aimer cet homme, 
qu’il lui semblait connaître depuis sa naissance. 


Elle ne vivait plus que pour lui et par lui, heureuse d’un regard ou 
d’un sourire, joyeuse quand elle le voyait, triste quand il restait 
longtemps éloigné d’elle. 


Le Coeur-Loyal était arrivé au même résultat, par une route toute 
différente. 


Élevé pour ainsi dire dans les prairies, face à face avec la Divinité 
qu’il s’était habitué à adorer dans les oeuvres grandioses qu’il avait 
sans cesse devant les yeux, les sublimes spectacles de la nature, les 
luttes incessantes qu’il avait à soutenir, soit contre les Indiens, soit 
contre les bêtes fauves, l’avaient développé au moral et au physique 
dans des proportions immenses. De même que, par sa force 
musculaire et son adresse à se servir de ses armes, il brisait tous les 


obstacles qu’on voulait lui opposer, par la grandeur de ses idées et la 
délicatesse de ses sentiments, il était apte à comprendre toutes 
choses. Rien de ce qui était bon et de ce qui était grand ne lui était 
inconnu. Comme cela arrive toujours pour les organisations d’élite 
aux prises de bonne heure avec l’adversité, et livrées sans autres 
défenseurs qu’elles-mêmes, aux terribles hasards de la vie, son âme 
s’était développée dans des proportions gigantesques, tout en restant 
d’une naïveté étrange, pour certaines sensations qui lui étaient et 
devaient lui rester éternellement inconnues, à cause de son genre 
d'existence, à moins d’un hasard providentiel. 


Les besoins journaliers de la vie agitée et précaire qu’il menait 
avaient étouffé en lui le germe des passions, ses habitudes solitaires 
l’avaient à son insu rapproché de la vie contemplative. 


Ne connaissant pas d’autres femmes que sa mère, car les Indiennes 
par leurs moeurs ne lui avaient jamais inspiré que du dégoût, il était 
arrivé à trente-six ans sans songer à l’amour, sans savoir ce que c’est, 
et, qui plus est, sans avoir jamais entendu prononcer ce mot qui 
renferme tant de choses en cinq lettres et qui, dans le monde, est la 
source de tant de dévouements sublimes et de tant de crimes 
horribles. 


Après une longue journée de chasse à travers les bois et les ravins, ou 
bien après avoir pendant quinze ou seize heures trappé des castors, 
lorsque le soir ils se trouvaient réunis dans la prairie auprès de leur 
feu de bivouac, les conversations du Coeur-Loyal et de son ami 
Belhumeur, aussi ignorant que lui sur cette matière, ne pouvaient 
rouler que sur les événements du jour. 


Les semaines, les mois, les années se passaient sans amener de 
changement dans son existence, à part une inquiétude vague, sans 
cause connue, qui le minait sourdement et dont il ne pouvait se 
rendre compte. 


C’est que la nature a des droits imprescriptibles et que tout homme 
doit s’y soumettre, n'importe dans quelle condition il se trouve. 


Aussi, lorsque le hasard le mit en présence de doña Luz, par le même 
sentiment de sympathie instinctive et irrésistible qui agissait sur la 
jeune fille, son coeur vola-t-il vers elle. 


Le chasseur étonné de cet intérêt subit qu’il ressentait pour une 
étrangère, que selon toutes probabilités il ne devait jamais revoir, lui 
en voulut presque de ce sentiment qui se révélait en lui, et mit dans 
ses rapports avec elle, une âpreté qui n’était pas dans son caractère. 


Comme tous les esprits altiers, qui ont continuellement vu tout 
courber sans résistance devant eux, il se sentait froissé d’être dominé 
par une jeune fille, de subir une influence, à laquelle il ne pouvait 


déjà plus se soustraire. 


Mais lorsque, après l'incendie de la prairie il quitta le camp des 
Mexicains, malgré la précipitation de son départ, il emporta le 
souvenir de l’étrangère avec lui. 


Ce souvenir grandit par l’absence. 


Toujours il croyait entendre résonner à son oreille les notes suaves et 
mélodieuses de la voix de la jeune fille, quelque effort qu’il fit pour 
oublier ; dans la veille et dans le sommeil elle était toujours là, lui 
souriant, fixant sur lui son regard enchanteur. 


La lutte fut vive. Le Coeur-Loyal, malgré la passion qui le dévorait, 
savait quelle distance infranchissable le séparait de doña Luz, 
combien cet amour était insensé, irréalisable. Toutes les objections 
qu’il est possible de se faire en pareil cas, il se les fit pour se prouver 
qu’il était un fou. 


Puis, lorsqu'il eut réussi à se convaincre qu’un abîme le séparait de 
celle qu’il aimait ; vaincu par la lutte terrible qu’il avait engagée avec 
lui-même, soutenu peut-être par cet espoir qui n’abandonne jamais 
les hommes énergiques, loin de reconnaître franchement sa défaite et 
de se laisser aller à cette passion qui faisait désormais sa seule joie, 
son seul bonheur, il continua sourdement à lutter contre elle, tout en 
se prenant en pitié à cause des mille petites lâchetés que son amour 
lui faisait continuellement commettre. 


Il évitait, avec une obstination qui aurait pu paraître choquante à la 
jeune fille, de se rencontrer avec elle ; lorsque le hasard les forçait de 
se trouver ensemble, il devenait taciturne, maussade, ne répondait 
qu'avec difficulté aux questions qu’elle lui adressait et avec cette 
maladresse habituelle aux amoureux peu aguerris, il saisissait le 
premier prétexte venu pour la quitter. 


La jeune fille le suivait tristement du regard, soupirait tout bas, 
parfois une perle liquide roulait silencieuse sur ses joues rosées, en 
voyant ce départ qu’elle prenait pour de l’indifférence, et qui était de 
lamour. 


Mais pendant les quelques jours qui s'étaient écoulés depuis la prise 
du camp, les jeunes gens avaient fait bien du chemin sans s’en douter, 
d'autant plus que la mère du Coeur-Loyal, avec cette seconde vue 
dont sont douées les mères vraiment dignes de ce titre, avait deviné la 
passion, les combats de son fils et s’était faite la confidente secrète de 
cet amour, l’aidant à leur insu et le protégeant de tout son pouvoir, 
tandis que chacun des amoureux était persuadé que son secret était 
enfoui au plus profond de son âme. 


Voici où en étaient les choses, deux jours après la proposition faite 


par le capitaine à doña Luz. 


Le Coeur-Loyal semblait plus triste et plus préoccupé qu’à 
l ordinaire, il marchait à grands pas dans la grotte, en donnant des 
marques d’une vive impatience, par intervalles il lançait des regards 
inquiets autour de lui. 


Enfin il s’appuya contre une des parois de la grotte, baissa la tête sur 
sa poitrine et resta plongé dans une profonde méditation. 


Il était ainsi depuis un temps assez long, quand une voix douce 
murmura à son oreille : 


— Qu’avez-vous donc, mon fils? Pourquoi cette tristesse qui voile 
vos traits ? Auriez-vous de mauvaises nouvelles ? 


Le Coeur-Loyal releva la tête comme un homme réveillé en sursaut. 


Sa mère et doña Luz étaient debout devant lui, les bras entrelacés, 
appuyées l’une sur l’autre. 


Il jeta sur elles un regard mélancolique et répondit avec un soupir 
étouffé : 


— Hélas ! ma mère, demain est le dernier jour ! je n’ai encore rien pu 
imaginer pour sauver doña Luz et lui rendre son oncle. 


Les deux femmes tressaillirent. 


— Demain! murmura doña Luz, c’est vrai, c’est demain que cet 
homme doit venir. 


— Que ferez-vous, mon fils ? 


— Le sais-je, ma mère ? répondit-il avec une impatience fébrile ; oh! 
cet homme est plus fort que moi ! il a déjoué tous mes plans ! Jusqu’à 
présent il nous a été impossible de savoir où il s’est retiré, toutes nos 
recherches ont été inutiles. 


— Coeur-Loyal, lui dit doucement la jeune fille, m’abandonnerez- 
vous donc à la merci de ce bandit ? Pourquoi m’avez-vous sauvée 
alors ? 


— Oh! fit le jeune homme, ce reproche me tue ! 


— Je ne vous adresse pas de reproche, Coeur-Loyal, dit-elle vivement, 
mais je suis bien malheureuse. Si je reste, je cause la mort du seul 
parent que j'ai au monde, si je pars, je suis déshonorée. 


— Oh! ne pouvoir rien faire ! s’écria-t-il avec exaltation, vous voir 
pleurer, vous savoir malheureuse et ne pouvoir rien faire! Oh! 
ajouta-t-il, pour vous éviter une inquiétude je sacrifierais ma vie avec 
joie ! Dieu seul sait ce que je souffre de mon impuissance. 


— Espérez, mon fils ! dit la vieille dame avec un accent convaincu, 


Dieu est bon, il ne vous abandonnera pas ! 


— Espérer ! que me dites-vous là, ma mère ? Depuis deux jours, mes 
amis et moi nous avons tenté l’impossible sans aucun résultat. 
Espérer ! et dans quelques heures ce misérable viendra réclamer la 
proie qu’il convoite! Plutôt mourir que de voir s'accomplir un tel 
forfait ! 


Doña Luz jeta sur lui un regard d’une expression étrange, un sourire 
mélancolique plissa le coin de ses lèvres, et lui posant doucement sa 
main délicate et mignonne sur l’épaule : 


— Coeur-Loyal, lui dit-elle de sa voix mélodieuse et pénétrante, 
m’'aimez-vous ? 


Le jeune homme tressaillit, un frisson parcourut ses membres. 
— Pourquoi cette question ? lui dit-il d’une voix tremblante. 


— Répondez-moi, reprit-elle sans hésiter, comme je vous interroge, 
l heure est solennelle, j'ai une grâce à vous demander. 


— Oh! parlez, madame, vous savez que je n’ai rien à vous refuser ! 
— Répondez-moi, reprit-elle toute frémissante, m’aimez-vous ? 


— Si c’est vous aimer, madame, que de désirer sacrifier sa vie pour 
vous, si c’est vous aimer que de souffrir le martyre en voyant couler 
une de vos larmes que je voudrais racheter de tout mon sang, si c’est 
vous aimer que d’avoir le courage de vous laisser accomplir le 
sacrifice que l’on exigera demain pour sauver votre oncle, oh! oui, 
madame, je vous aime de toute mon âme ! Ainsi, parlez sans crainte; 
quoi que vous me demandiez, je le ferai avec joie ! 


— Bien, mon ami, dit-elle, je compte sur votre parole, demain je vous 
la rappellerai quand cet homme se présentera ; mais d’abord il faut 
que mon oncle soit sauvé, dussé-je sacrifier ma vie. Hélas! il m’a 
servi de père, il m'aime comme sa fille, c’est à cause de moi qu’il est 
tombé entre les mains des bandits. Oh ! jurez-moi, Coeur-Loyal, que 
vous le délivrerez, ajouta-t-elle avec une expression d’angoisse 
impossible à rendre. 


Le Coeur-Loyal allait répondre lorsque Belhumeur et l’Élan-Noir 
entrèrent dans la grotte. 


— Enfin ! s’écria-t-il en s’élançant vers eux. 


Les trois hommes causèrent quelques instants à voix basse, puis le 
chasseur revint en toute hâte vers les deux femmes. 


Son visage rayonnait. 


— Vous avez raison, ma mère, s’écria-t-il d’une voix vibrante, Dieu 
est bon, il n’abandonne pas ceux qui placent leur confiance en lui. 


Maintenant c’est moi qui vous dis : espérez, doña Luz, bientôt je vous 
rendrai votre oncle ! 


— Oh! fit-elle avec joie, serait-il possible ? 


— Espérez, vous dis-je! Adieu, ma mère! priez Dieu pour qu’il me 
seconde, je vais avoir plus que jamais besoin de son secours ! 


Sans en dire davantage, le jeune homme se précipita au-dehors de la 
grotte, suivi de la plus grande partie de ses compagnons. 


— Qu’a-t-il donc voulu dire ? murmura doña Luz avec anxiété. 


— Venez, ma fille, répondit la vieille dame avec tristesse, allons prier 
pour lui! 


Elle l’entraîna doucement vers le réduit qu’elles habitaient. 


Il ne restait dans la grotte qu’une dizaine d'hommes chargés de la 
défense des deux femmes. 


Se 


Chapitre l l 


Les prisonniers 


z ORSQUE LES PEAUX-ROUGES ET les chasseurs avaient 
envahi le camp des Mexicains, les pirates, d’après les ordres de leur 


chef, s'étaient disséminés dans toutes les directions, afin d’échapper 
plus facilement aux recherches de leurs ennemis. 


Le capitaine et les quatre hommes qui portaient le général et son 
Nègre, tous deux liés et bâillonnés, avaient descendu la pente des 
rochers, au risque de se briser mille fois en tombant dans les 
précipices qui s’ouvraient sous leurs pieds. 


Arrivés à une certaine distance, rassurés par le silence qui régnait 
autour d’eux et plus encore par les difficultés inouïes qu’ils avaient 
vaincues afin d’atteindre le lieu où ils se trouvaient, ils s'arrêtèrent 
pour reprendre haleine. 


Une obscurité profonde les enveloppait, au-dessus de leur tête ils 
apercevaient, à une hauteur énorme, scintiller comme de pâles 
étoiles, les torches portées par les chasseurs qui les poursuivaient, 
mais qui n'avaient garde de se hasarder dans le chemin qu'ils avaient 
pris. 


— Bonne chance, dit le capitaine ; allons, enfants, nous pouvons nous 
reposer quelques instants, nous n’avons, quant à présent, rien à 


craindre ; placez vos prisonniers ici, que deux de vous se détachent 
pour aller reconnaître les environs. 


Ses ordres furent exécutés, quelques minutes plus tard les deux 
bandits revinrent annoncer qu'ils avaient découvert une excavation 
qui provisoirement pouvait leur offrir un abri. 


— Diable ! fit le capitaine, il faut nous y rendre. 
Prêchant d'exemple il se mit en marche, les autres le suivirent. 


Ils arrivèrent bientôt à un enfoncement qui paraissait assez spacieux 
et qui se trouvait à quelques toises plus bas que l’endroit où ils 
s'étaient arrêtés d’abord. 


Lorsqu'ils furent cachés sous cet abri, le premier soin du capitaine fut 
d'en boucher hermétiquement l'entrée avec une couverture, ce qui 
n’était pas difficile, cette entrée était assez étroite, les bandits avaient 
été obligés de se courber pour y pénétrer. 


— Là, dit le capitaine, nous voici chez nous, de cette façon nous ne 
craignons pas les indiscrets. 


Tirant un briquet de sa poche, il alluma une torche de bois-chandelle 
dont, avec cette prévision qui n’abandonne jamais les gens de cette 
espèce, même dans les circonstances les plus critiques, il avait eu le 
soin de se munir. 


Dès qu'ils purent distinguer les objets, les bandits poussèrent un cri 
de joie. 
Ce que, dans l’obscurité, ils avaient pris pour une simple excavation, 


était une grotte naturelle, comme on en rencontre tant dans ces 
contrées. 


— Eh! eh! dit le capitaine en ricanant, voyons donc un peu où nous 
sommes ; restez là, vous autres, surveillez avec soin les prisonniers, je 
vais reconnaître notre nouveau domaine. 


Après avoir allumé une seconde torche, il explora la grotte. 


Elle s’enfonçait sous la montagne par une descente en pente douce ; 
ç 

partout les parois en étaient élevées, parfois elles s’élargissaient assez 

pour former des espèces de salles. 


Par des fentes imperceptibles elle devait recevoir l’air extérieur, car 
la lumière y brûlait facilement et le capitaine y respirait sans 
oppression de poitrine. 


Plus le pirate avançait dans ses recherches, plus l'air devenait vif, ce 
qui lui faisait supposer qu’il approchait d’une entrée quelconque. 


Il marchait déjà depuis plus de vingt minutes lorsqu’une bouffée de 
vent qui lui fouetta le visage fit vaciller la flamme de sa torche. 


— Hum ! murmura-t-il, voilà une sortie, soyons prudent, éteignons les 
lumières, nous ne savons pas qui nous pouvons rencontrer au-dehors. 


Il écrasa sa torche sous ses pieds, resta quelques instants immobile, 
pour donner à ses yeux le temps de s’habituer à l’obscurité. 


C'était un homme prudent et sachant à fond son métier de bandit que 
de capitaine ; si le plan qu’il avait formé pour l’attaque du camp avait 
échoué, il avait fallu pour cela un concours de circonstances fortuites 
impossibles à prévoir. 


Aussi, après le premier moment de mauvaise humeur causée par 
l’échec qu’il avait reçu, il avait bravement pris son parti, se réservant 
in pettode prendre sa revanche dès que l’occasion s’en présenterait. 


Du reste, la fortune semblait vouloir lui sourire de nouveau, en lui 
offrant, juste au moment où il en avait le plus pressant besoin, un 
abri presque introuvable. 


Ce fut donc avec un mouvement de joie et d’espoir indicible qu’il 
attendit que ses yeux fussent assez habitués à l’obscurité pour lui 
permettre de distinguer les objets, et savoir s’il allait réellement 
trouver une sortie, qui le rendrait maître d’une position presque 
inexpugnable. 


Son attente ne fut pas trompée. 


Dès que l’éblouissement causé par la flamme de la torche fut dissipé, 
il aperçut à une assez grande distance devant lui une faible lueur. 


Il marcha résolument en avant, au bout de quelques minutes il arriva 
à la sortie tant désirée. 


Décidément la fortune se déclarait de nouveau pour lui. 


La sortie de la grotte donnait sur le bord d’une petite rivière, dont 
l’eau venait mourir auprès du souterrain, de façon que les bandits 
pouvaient, en se jetant à la nage ou en construisant un radeau, entrer 
et sortir sans laisser de traces, et déjouer ainsi toutes les recherches. 


Le capitaine connaissait trop bien les prairies de l'Ouest, dans 
lesquelles il exerçait depuis près de dix ans déjà son honorable et 
lucrative profession, pour ne pas s'orienter facilement et savoir en un 
instant où il se trouvait. 


Il reconnut que cette rivière coulait à une distance assez grande du 
camp des Mexicains, dont ses méandres sans nombre tendaient 
encore à l’éloigner. Il poussa un soupir de satisfaction ; quand il eut 
bien reconnu les lieux, ne craignant plus d’être découvert et 
tranquille désormais sur sa position, il ralluma la torche et revint sur 
ses pas. 


Ses compagnons, à l'exception d’un seul qui veillait sur les 


prisonniers, dormaient profondément. 
Le capitaine les éveilla. 


— Alerte ! leur dit-il, il ne s’agit pas de dormir, nous avons autre 
chose à faire. 


Les bandits se levèrent de mauvaise grâce, en se frottant les yeux et 
en bâillant à se démettre la mâchoire. 


Le capitaine leur fit d’abord boucher solidement le trou qui leur avait 
livré passage, puis il leur ordonna de le suivre avec les prisonniers, 
auxquels on avait délié les jambes, afin qu’ils pussent marcher. 


Ils s'arrêtèrent dans une des nombreuses salles que le capitaine avait 
trouvées sur sa route, un homme fut désigné pour garder les 
prisonniers qui furent laissés en ce lieu, et le capitaine continua avec 
les trois autres bandits, à s'enfoncer dans la grotte. 


— Vous voyez, leur dit-il en leur montrant la sortie, qu’à quelque 
chose malheur est bon, puisque le hasard nous a fait découvrir un 
refuge, où nul ne viendra nous chercher. Vous, Franck, partez de 
suite pour le rendez-vous que j'avais assigné à vos camarades, vous 
les conduirez ici, ainsi que tous ceux des nôtres qui ne faisaient pas 
partie de l’expédition. Quant à vous, Antonio, il faut que vous nous 
procuriez des vivres ; allez tous deux. Il est inutile de vous dire que 
j'attends votre retour avec impatience. 


Les deux bandits plongèrent sans répliquer dans la rivière et 
disparurent. 


Se tournant alors vers celui qui restait : 


— Quant à nous, Gonzalez, lui dit-il, occupons-nous à ramasser du 
bois pour faire du feu, et des feuilles pour faire des lits ; allons, à 
l’oeuvre ! à l’oeuvre! 


Une heure plus tard, un feu clair pétillait dans la grotte et, sur de 
moelleux lits de feuilles sèches, les bandits dormaient d’un profond 
sommeil. 


Au lever du soleil le reste de la troupe arriva. 
Ils étaient encore trente ! 


Le digne chef sentit son coeur se dilater de joie, à la vue de la riche 
collection de coquins, dont il pouvait encore disposer. Avec eux il ne 
désespéra pas de rétablir ses affaires et de prendre bientôt une 
éclatante revanche. 


Après un copieux déjeuner composé de venaison largement arrosée de 
mezcal, le capitaine songea enfin à s'occuper de ses prisonniers. 


Il se rendit à la salle qui leur servait de cachot. Depuis qu’il était 


tombé aux mains des bandits, le général était resté silencieux, 
insensible en apparence aux mauvais traitements auxquels il était en 
butte. 


Les blessures qu'il avait reçues, complètement négligées, s'étaient 
envenimées, elles le faisaient horriblement souffrir, mais il ne 
proférait pas une plainte. 


Un chagrin cuisant le minait depuis qu’il était prisonnier, il voyait 
renversé, sans espérance de pouvoir le remettre un jour à exécution, 
le projet qui l’avait amené dans les prairies. 


Tous ses compagnons étaient morts, lui-même ne savait quel sort 
l’attendait. 


La seule chose qui apportait une légère consolation à ses peines, 
c'était la certitude que sa nièce avait réussi à s’ échapper. 


Mais qu’était-elle devenue dans ce désert, où l’on ne rencontre que 
des bêtes fauves ou des Indiens plus féroces qu’elles ? Comment cette 
jeune fille, habituée à toutes les aises de la vie, supporterait-elle les 
hasards de cette existence de privations ? 


Cette idée redoublait encore ses souffrances. 
Le capitaine fut effrayé de l’état dans lequel il le trouva. 


— Allons, général, lui dit-il, du courage, que diable! La chance 
change souvent, j en sais quelque chose, moi! Caraï,il ne faut pas se 
désespérer, personne ne peut prévoir ce que demain lui réserve! 
Donnez-moi votre parole d'honneur de ne pas chercher à vous 
échapper, je vous rends immédiatement la liberté de vos membres. 


— Je ne puis vous donner cette parole, répondit le général avec 
fermeté, je ferais un faux serment; je vous jure au contraire de 
chercher à fuir par tous les moyens possibles. 


— Bravo! bien répondu, dit en riant le pirate, à votre place je 
répondrais de même ; seulement, je crois qu’en ce moment, avec la 
meilleure volonté, il vous serait impossible de faire un pas; aussi, 
malgré ce que vous venez de me dire, je vais vous donner la liberté 
ainsi qu’à votre domestique, vous en ferez ce que vous pourrez, 
liberté de vos membres seulement, bien entendu. 


D'un revers de son machète, il coupa les cordes qui liaient les bras du 
général, puis il rendit le même service au Nègre Jupiter. 


Celui-ci, dès qu’il fut libre de ses mouvements, commença à sauter et 
à rire en montrant deux rangées de dents formidables et d’une 
éblouissante blancheur. 


— Allons, soyez sage, moricaud, lui dit le pirate, restez tranquille ici, 
si vous ne voulez pas recevoir une balle dans la tête. 


— Je ne partirai pas sans mon maître, répondit Jupiter en roulant ses 
gros yeux effarés. 


— C’est cela! reprit le pirate en ricanant, voilà qui est convenu, ce 
dévouement vous fait honneur, moricaud. 


Revenant alors au général, le capitaine bassina ses plaies avec de 
l’eau fraîche, le pansa avec soin ; puis, après avoir fait placer devant 
les prisonniers des vivres, auxquels le Nègre seul fit honneur, le 
pirate se retira. 


Vers le milieu de la journée, le capitaine réunit autour de lui les 
principaux de la bande. 


— Caballeros,leur dit-il, nous ne pouvons pas le nier, nous avons 
perdu la première partie, les prisonniers que nous avons faits son loin 
de rembourser nos frais, nous ne devons point rester sous le coup 
d'un échec, qui nous déshonore et nous rend ridicules. Je vais 
entamer une seconde partie ; cette fois, si je ne la gagne pas, j aurai 
du malheur; pendant mon absence, surveillez bien les prisonniers. 
Faites attention à la dernière recommandation que je vous fais: si 
demain à minuit je ne suis pas de retour sain et sauf au milieu de 
vous, à minuit et quart, vous fusillerez les deux prisonniers sans 
rémission ; vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ? Sans rémission. 


— Soyez tranquille, capitaine, répondit Franck au nom de ses 
camarades, vous pouvez partir, vos ordres seront exécutés. 


— J'y compte, mais surtout ne les fusillez ni une minute plus tôt ni 
une minute plus tard. 


— À l'heure juste. 


— C’est convenu, allons adieu, ne vous impatientez pas trop de ne 
pas me voir. 


Sur ce, le capitaine quitta la grotte pour se rendre auprès du Coeur- 
Loyal. 


Nous avons vu ce que le bandit était allé faire auprès du trappeur. 


Se 


Chapitre l 2 


Ruse de guerre 


: PRÈS SON ÉTRANGE PROPOSITION aux chasseurs, le chef 
des pirates avait repris en toute hâte le chemin de son repaire. 


Mais il était trop habitué à la vie des prairies pour ne pas se douter 
que plusieurs de ses ennemis suivraient de loin sa piste. Aussi avait-il 
mis en usage pour les fourvoyer toutes les ruses que lui fournissait 
son esprit inventif: faisant des détours sans nombre, revenant 
incessamment sur ses pas ; et, comme on le dit vulgairement, reculant 
de dix mètres pour avancer d’un. 


Ces nombreuses précautions avaient excessivement retardé sa 
marche. 


Arrivé sur les bords de la rivière dont les eaux baignaient l’entrée de 
la caverne, il jeta un dernier regard autour de lui, pour s’assurer 
qu'aucun oeil indiscret ne surveillait ses mouvements. 


Tout était calme, rien de suspect n'apparaissait, il se préparait à 
lancer à l’eau le radeau caché sous les feuilles, lorsqu'un léger bruit 
dans les buissons attira son attention. 


Le pirate tressaillit, saisissant vivement un pistolet à sa ceinture, il 
larma et s'avança résolument vers l'endroit d’où partait ce bruit 
inquiétant. 


Un homme courbé vers la terre était occupé avec une petite bêche à 
arracher des herbes et des plantes. 


Le pirate sourit et repassa son pistolet à sa ceinture. 


Il avait reconnu le docteur, qui se livrait avec acharnement à sa 
passion favorite. 


Celui-ci tout à son travail ne l’avait pas aperçu. 


Après l’avoir un instant considéré avec dédain, le pirate lui tournait 
le dos, lorsqu'une idée lui vint, qui le fit au contraire s’avancer vers 
le savant, sur l’épaule duquel il laissa rudement tomber sa main. 


À cet attouchement brutal, le pauvre docteur se redressa effaré, en 
laissant de terreur tomber plantes et bêche. 


— Holà! mon brave homme, lui dit le capitaine d’un air narquois, 
quelle rage vous tient donc d’herboriser ainsi, à toute heure du jour 
et de la nuit ? 


— Comment ? répondit le savant, que voulez-vous dire ? 


— Dame! c’est bien simple, ne savez-vous pas qu’il n’est pas loin de 
minuit ? 


— C’est vrai, répondit naïvement le savant, mais la lune est si belle !. 


— Que vous l’avez prise pour le soleil, interrompit le pirate avec un 
éclat de rire ; mais, ajouta-t-il en redevenant subitement sérieux, il ne 
s’agit pas de cela, bien qu’à moitié fou, je me suis laissé dire que vous 
étiez assez bon médecin. 


— J'ai fait mes preuves, monsieur, répondit le docteur vexé de 
l épithète. 
— Très bien, vous êtes l’homme qu’il me faut. 


Le savant s'inclina de mauvaise grâce, il était évident que l'attention 
le flattait médiocrement. 


— Que désirez-vous ? demanda-t-il, êtes-vous malade ? 


— Pas moi, grâce à Dieu ! mais un de vos amis qui en ce moment est 
mon prisonnier, ainsi vous allez me suivre. 


— Mais ?... voulut objecter le docteur. 


— Je n’admets pas d’excuse, suivez-moi, sinon je vous brûle la 
cervelle ; du reste, rassurez-vous, vous ne courrez aucun risque, mes 
hommes auront pour vous tous les égards auxquels la science a droit. 


Comme il n’y avait pas de résistance possible, le bonhomme prit son 
parti de bonne grâce, de si bonne grâce même que, pendant une 


seconde, il laissa errer sur ses lèvres un sourire, qui aurait donné fort 
à réfléchir au pirate s’il avait pu l’apercevoir. 


Le capitaine enjoignit au savant de passer devant lui, et tous deux 
gagnèrent la rivière. 


À l'instant où ils quittaient la place où venait d’avoir lieu leur 
conversation, les branches d’un buisson s’écartèrent avec précaution, 
une tête rasée, et ne conservant au sommet qu’une longue touffe de 
cheveux dans laquelle une plume était plantée, apparut, puis un 
corps, puis un homme tout entier, qui bondit comme un jaguar à leur 
poursuite. 


Cet homme était la Tête-d’Aigle. 


Il assista silencieux à l’embarquement des deux Blancs, les vit entrer 
dans la grotte, puis il disparut à son tour dans l’épaisseur des bois 
après avoir murmuré à voix basse le mot : 


— Och !- bon - la suprême expression de joie dans le langage des 
Comanches. 


Le docteur avait tout simplement servi d’appât pour attirer le pirate 
et le faire tomber dans le piège tendu par le chef indien. 


Maintenant le digne savant était-il d’intelligence avec la Tête- 
d’Aigle ? c’est ce que nous saurons bientôt. 


Le lendemain au point du jour le pirate fit faire une battue générale 
aux environs de la grotte. 


Aucune piste n’existait. 


Le capitaine se frotta les mains, son expédition avait doublement 
réussi, puisqu'il était parvenu à rentrer dans la caverne sans être 
suivi. 

Certain de ne rien avoir à redouter, il ne voulut plus garder auprès de 
lui tant d hommes inactifs, plaçant provisoirement sa troupe sous les 
ordres de Franck, vieux bandit émérite dans lequel il avait toute 
confiance, il ne garda que dix hommes sûrs auprès de lui et renvoya le 
reste. 


Bien que l’affaire qu’il traitait en ce moment fût intéressante, que son 
succès lui parût assuré, il ne voulait pas cependant négliger ses autres 
occupations et nourrir dans la paresse une vingtaine de bandits qui 
d’un moment à l’autre, poussés par l’oisiveté, pouvaient lui jouer un 
mauvais tour. 


On voit que le capitaine était non seulement un homme prudent, mais 
encore qu’il connaissait à fond ses honorables associés. 


Lorsque les pirates eurent quitté la grotte, le capitaine fit signe au 


docteur de le suivre et le conduisit auprès du général. 


Après les avoir présentés l’un à l’autre, avec ces politesses ironiques 
dont il avait l’habitude, le bandit les laissa seuls et se retira. 


Seulement, avant de s'éloigner, le capitaine tira un pistolet de sa 
ceinture et l’appuyant sur la poitrine du savant : 


— Bien que vous soyez à moitié fou, lui dit-il, comme vous pourriez 
cependant avoir quelques velléités de me trahir, retenez bien ceci, 
cher monsieur: c’est qu’à la moindre démarche équivoque que je 
vous verrai tenter, je vous ferai sauter la cervelle ; vous êtes averti, 
maintenant agissez comme vous voudrez. 


Et repassant son pistolet à sa ceinture, il se retira en ricanant. 


Le docteur écouta cette admonestation, avec un visage contrit mais 
avec un sourire narquois qui, malgré lui, glissa sur ses lèvres; 
heureusement il ne fut pas aperçu par le capitaine. 


Le général et son Nègre Jupiter se trouvaient relégués dans une salle 
assez éloignée de l’entrée de la grotte. 


Ils étaient seuls. 
Le capitaine avait jugé inutile de les faire garder à vue. 


Assis tous deux sur un amas de feuilles sèches, la tête basse et les 
bras croisés, ils réfléchissaient profondément. 


À la vue du savant, le visage sombre du général s’éclaira d’un fugitif 
sourire d’espoir. 


— Vous voilà, docteur, lui dit-il en lui tendant une main que celui-ci 
serra silencieusement, dois-je me réjouir ou m'attrister de votre 
présence ? 


— Sommes-nous seuls? demanda le médecin sans répondre à la 
question du général. 


— Je le crois, fit-il étonné ; dans tous les cas il est facile de vous en 
assurer. 


Le docteur rôda de tous les côtés, furetant avec soin dans tous les 
coins, enfin il revint auprès des prisonniers. 


— Nous pouvons causer, dit-il. 


Le savant était habituellement si enfoncé dans ses calculs 
scientifiques, il était tellement distrait de sa nature, que les 
prisonniers n’avaient en lui qu’une confiance fort minime. 


— Et ma nièce ? demanda le général avec inquiétude. 


— Rassurez-vous, elle est en sûreté auprès d’un chasseur nommé le 


Coeur-Loyal, qui a pour elle le plus profond respect. 


Le général poussa un soupir de soulagement, cette bonne nouvelle lui 
rendait tout son courage. 


— Oh! dit-il, qu'importe maintenant que je sois prisonnier ! puisque 
ma nièce est sauvée, je puis tout souffrir. 


— Non, non! dit vivement le docteur, il faut au contraire vous 
échapper à tout prix, d’ici à demain. 


— Pourquoi ? 
— Répondez-moi d’abord. 
— Je ne demande pas mieux. 


— Vos blessures me semblent assez légères, elles sont en voie de 
guérison. 


— En effet. 

— Vous croyez-vous capable de marcher ? 

— Oh! oui. 

— Entendons-nous, je veux dire capable de faire une longue route ? 
— Je le crois, s’il le fallait absolument. 


— Eh! eh! fit le Nègre qui jusqu'à ce moment était demeuré 
silencieux, est-ce que je ne suis pas assez fort pour porter mon 
maître, moi, s’il ne pouvait plus marcher ? 


Le général lui serra la main. 


— C’est vrai! Au fait, dit le docteur, ainsi, voilà qui va bien, 
seulement il faut vous échapper. 


— Je ne demande pas mieux, mais comment ? 


— Ah ! voilà, fit le savant en se grattant le front, comment, je ne sais 
pas, moi ! Mais soyez tranquille, je trouverai un moyen. Je ne sais pas 
lequel, par exemple. 


Des pas se firent entendre, le capitaine parut. 
— Eh bien ! demanda-t-il, comment vont les malades ? 
— Pas trop bien, répondit le docteur. 


— Bah! bah! reprit le pirate, tout cela s’arrangera; du reste, le 
général sera bientôt libre, alors il pourra se soigner tout à son aise. 
Allons, venez, docteur, j'espère que je vous ai laissé assez longtemps 
causer avec votre ami. 


Le médecin le suivit sans répondre, après avoir fait au général un 
dernier geste pour lui recommander la prudence. 


La journée se passa sans incident. 


Les prisonniers attendaient la nuit avec impatience ; malgré eux la 
confiance du docteur les avait gagnés, ils espéraient. 


Vers le soir le digne savant reparut. Il marchait d’un pas délibéré, son 
visage était rayonnant, il tenait une torche à la main. 


— Eh! qu’avez-vous donc, docteur ? lui demanda le général, je vous 
trouve l’air tout joyeux. 


— Je suis joyeux en effet, général, répondit-il en souriant, parce que 
j'ai trouvé le moyen de vous faire évader, ainsi que moi, bien 
entendu ! 


— Et ce moyen ? 


— Est déjà à demi exécuté, fit-il avec un petit rire sec qui lui était 
particulier lorsqu'il était satisfait. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Pardieu! une chose bien simple, mais que vous ne devineriez 
jamais ; tous nos bandits dorment, nous sommes les maîtres de la 
grotte. 


— Il serait possible ! mais s’ils s’éveillent ? 


— Pour cela, soyez tranquille, ils se réveilleront, cela ne fait pas un 
doute, mais point avant six heures d'ici, au moins. 


— Comment cela ? 

— Parce que je me suis chargé moi-même de leur verser le sommeil, 
c’est-à-dire qu’à leur souper, je leur ai servi une décoction d’opium, 
qui les a fait tomber comme des masses de plomb, depuis ils ronflent 
comme des soufflets de forge. 

— Oh! c’est parfait ! s'écria le général. 


— N'est-ce pas? dit le docteur avec modestie; dame! j'ai voulu 
réparer le mal que je vous avais causé par ma négligence ! Je ne suis 
pas un soldat, moi, je suis un pauvre médecin, je me suis servi de mes 
armes, vous voyez que dans l’occasion elles en valent d’autres. 


— Elles valent mieux cent fois! Docteur, vous êtes un homme 
adorable. 


— Allons, allons, ne perdons pas de temps. 
— C’est juste, partons ! mais le capitaine, qu’en avez-vous fait ? 


— Pour lui, le diable seul sait où il est. Il nous a quittés cet après- 
dîner sans rien dire à personne, mais je me doute de l’endroit où il se 
rend, et je me trompe fort ou nous le verrons bientôt. 


— Enfin, tout est pour le mieux, en route. 


Les trois hommes se mirent en marche. Malgré le moyen employé par 
le docteur, le général et le Nègre n'étaient pas sans inquiétude. 


Ils arrivèrent à la salle qui servait de dortoir aux bandits, ils 
dormaient étendus çà et là. 


Les fugitifs passèrent. 


Arrivés à l’entrée de la grotte, au moment où ils allaient détacher le 
radeau pour traverser la rivière, ils virent aux rayons pâlissants de la 
lune, un autre radeau monté par une quinzaine d'hommes qui se 
dirigeaient lentement de leur côté. 


La retraite leur était coupée. 
Comment résister à un aussi grand nombre d’adversaires ? 
— Fatalité ! murmura le général avec désespoir. 


— Oh! fit piteusement le docteur, un plan de fuite qui m’avait donné 
tant de peine à élaborer ! 


Les fugitifs se jetèrent dans un renfoncement des rochers afin de ne 
pas être aperçus, et ils attendirent, le coeur palpitant, le 
débarquement des arrivants, dont les manoeuvres leur paraissaient de 
plus en plus suspectes. 


Se 


Chapitre l 3 


La loi des prairies 


N ESPACE CONSIDÉRABLE DE terrain, situé devant 
l'entrée de la grotte habitée par le Coeur-Loyal, avait été déblayé, les 


arbres abattus et cent cinquante ou deux cents huttes dressées. 
La tribu entière des Comanches campait en cet endroit. 


Trappeurs, chasseurs et guerriers peaux-rouges s'entendaient à 
merveille. 


Au milieu de ce village improvisé, où les huttes en peaux de bison 
peintes de différentes couleurs étaient alignées avec une certaine 
symétrie, une plus vaste que les autres, surmontée de scalpsfichés à 
de longues perches, dans laquelle on entretenait continuellement un 
grand feu, servait de hutte du conseil. 


La plus grande animation régnait dans le village. 


Les guerriers indiens étaient peints et armés en guerre, comme s'ils se 
préparaient à marcher au combat. 


Les chasseurs avaient revêtu leurs plus beaux costumes, nettoyé leurs 
armes avec le plus grand soin, ils pensaient peut-être devoir bientôt 
s’en servir. 


Les chevaux complètement harnachés étaient entravés à l’amble, 


prêts à être montés, et gardés par une dizaine de guerriers. 


On voyait les Peaux-Rouges et les chasseurs aller et venir d’un air 
affairé et préoccupé. 


Chose rare et presque inusitée parmi les Indiens, des sentinelles 
étaient placées de distance en distance pour signaler l’approche d’un 
étranger quel qu’il fût. 


Enfin tout donnait à supposer qu’il se préparait une de ces 
cérémonies particulières aux prairies. 


Mais, chose étrange! le Coeur-Loyal, la Tête-d’Aigle et l’Élan-Noir 
étaient absents. 


Seul, Belhumeur surveillait les apprêts que l’on faisait tout en 
causant avec le vieux chef comanche nommé Eshisou le Soleil. 


Mais leur visage était sévère, leur front rêveur, ils semblaient en proie 
à une vive préoccupation. 


C'était le jour marqué par le capitaine des pirates pour que doña Luz 
lui fût livrée. 


Le capitaine oserait-il venir? ou bien sa proposition n’était-elle 
qu’une rodomontade ? 


Ceux qui connaissaient le pirate, et le nombre en était grand - 
presque tous avaient souffert de ses déprédations —, penchaient pour 
l affirmative. 


Cet homme était doué — c'était du reste la seule qualité qu’on lui 
reconnût — d’un courage féroce et d’une volonté de fer. 


Une fois qu’il avait affirmé qu’il ferait une chose, il la faisait quand 
même. 


Et puis, qu’avait-il à redouter en venant une seconde fois au milieu de 
ses ennemis ? Ne tenait-il pas le général en son pouvoir ? Le général 
dont la vie répondait de la sienne ; on savait qu’il n’hésiterait pas à le 
sacrifier à sa sûreté. 


Il était environ huit heures du matin, un soleil éblouissant répandait 
à profusion ses rayons resplendissants sur le tableau que nous avons 
essayé de décrire. 


Doña Luz sortit de la grotte, appuyée sur le bras de la mère du Coeur- 
Loyal et suivie par nô Eusébio. 


Les deux femmes étaient tristes, pâles, leurs traits fatigués, leurs yeux 
rougis montraient qu’elles avaient pleuré. 


Dès qu’il les aperçut, Belhumeur s’avança vers elles et les salua. 


— Mon fils n’est pas encore de retour ? demanda la vieille dame d’un 


air inquiet. 


— Pas encore, répondit le chasseur, mais rassurez-vous, madame, il 
ne peut tarder à arriver. 


— Mon Dieu! je ne sais pourquoi, mais il me semble qu’il doit être 
retenu loin de nous par un événement fâcheux. 


— Non, madame, je le saurais ; lorsque je l’ai quitté cette nuit afin de 
vous tranquilliser et de faire exécuter les ordres qu’il m’a donnés, il 
était dans une excellente situation, ainsi, croyez-moi, rassurez-vous, 
surtout ayez confiance. 


— Hélas ! murmura la pauvre femme, je vis depuis vingt ans dans des 
transes continuelles, chaque soir je redoute de ne pas revoir mon fils 
le lendemain ; mon Dieu ! n’aurez-vous donc pas pitié de moi! 


— Remettez-vous, madame, lui dit affectueusement doña Luz en 
l’embrassant doucement, oh ! je le sens là, si le Coeur-Loyal court un 
danger en ce moment, c’est pour sauver mon pauvre oncle; mon 
Dieu, ajouta-t-elle avec ferveur, faites qu’il réussisse ! 


— Bientôt, mesdames, tout s’éclaircira, rapportez-vous-en à moi, vous 
savez que je ne voudrais pas vous tromper. 


— Oui, dit la vieille dame, vous êtes bon, vous aimez mon fils, et vous 
ne seriez pas ici s’il avait quelque chose à redouter. 


— Vous me jugez bien, madame, je vous en remercie, je ne puis en ce 
moment rien vous dire, mais je vous en supplie, ayez un peu de 
patience, qu’il vous suffise de savoir qu’il travaille pour rendre la 
señora heureuse. 


— Oh ! oui, dit la mère, toujours bon, toujours dévoué ! 


— Aussi l’a-t-on nommé le Coeur-Loyal, murmura la jeune fille en 
rougissant. 


— Et jamais nom ne fut mieux mérité, madame, dit le chasseur avec 
conviction, il faut avoir vécu longtemps avec lui, le connaître autant 
que je le connais pour bien l’apprécier. 


— Merci à mon tour pour ce que vous dites de mon fils, Belhumeur, 
répondit la vieille dame en serrant la main calleuse du chasseur. 


— Je ne dis que la vérité, madame, je suis juste, voilà tout, oh ! cela 
irait mieux dans les prairies si tous les chasseurs lui ressemblaient. 


— Mon Dieu, le temps passe, n’arrivera-t-il donc pas ? murmura-t-elle 
en regardant autour d’elle avec une impatience fébrile. 


— Bientôt, madame. 


— Je veux être la première à le voir et à le saluer à son arrivée ! 


— Malheureusement cela est impossible. 
— Pourquoi donc ? 


— Votre fils m'a chargé de vous prier, ainsi que la señora, de vous 
retirer dans la grotte, il désire que vous n’assistiez pas à la scène qui 
va se passer ici. 


— Mais, dit doña Luz avec anxiété, comment saurai-je si mon oncle 
est sauvé ? 


— Rassurez-vous, señorita, vous ne resterez pas longtemps dans 
l'inquiétude, mais, je vous en prie, ne demeurez pas ici plus 
longtemps, rentrez ! rentrez ! 


— Peut-être cela vaut-il mieux, observa la vieille dame, obéissons, 
mignonne, ajouta-t-elle en souriant à la jeune fille, rentrons, puisque 
mon fils l’exige. 


Doña Luz la suivit sans résistance, mais en jetant derrière elle des 
regards furtifs pour tâcher d’apercevoir celui qu’elle aimait. 


— Que l’on est heureux d’avoir une mère! murmura Belhumeur en 
étouffant un soupir et en suivant des yeux les deux femmes qui 
disparaissaient dans l’ombre de la grotte. 


Tout à coup les sentinelles indiennes poussèrent un cri qui fut 
immédiatement répété par un homme placé devant la hutte du 
conseil. 


À ce signal les chefs comanches se levèrent et sortirent de la hutte 
dans laquelle ils étaient réunis. 


Les chasseurs et les guerriers indiens saisirent leurs armes, se 
rangèrent de chaque côté de la grotte et attendirent. 


Un nuage de poussière roulait vers le camp avec une rapidité extrême. 


Le nuage se dissipa bientôt et laissa voir une troupe de cavaliers qui 
accouraient à toute bride. 


Ces cavaliers portaient pour la plupart le costume des 
gambusinosmexicains. 


À leur tête caracolait, sur un magnifique cheval noir comme la nuit, 
un homme que tous reconnurent immédiatement. 


C'était le capitaine Ouaktehno qui venait audacieusement à la tête de 
sa troupe réclamer l’exécution de l’odieux marché qu’il avait imposé 
trois jours auparavant. 


Ordinairement dans les prairies, lorsque deux troupes se rencontrent, 
ou lorsque des guerriers ou des chasseurs visitent un village, il est 
d'usage d'exécuter une espèce de fantasiaen se lançant à fond de 


train les uns contre les autres, en criant, en tirant des coups de fusil. 
Cette fois, rien de tout cela n’eut lieu. 


Les Comanches et les chasseurs restèrent mornes et silencieux, 
attendant sans bouger l’arrivée des pirates. 


Cette froide et sèche réception n’étonna pas le capitaine ; bien que ses 
sourcils se fronçassent légèrement, il feignit de ne pas s’en apercevoir 
et entra intrépidement dans le village à la tête de sa troupe. 


Arrivés en face des chefs rangés devant la hutte du conseil, les vingt 
cavaliers s’arrêtèrent subitement comme s'ils eussent été changés en 
statues de bronze. 


Cette manoeuvre hardie fut exécutée avec une dextérité si grande que 
les chasseurs, bons connaisseurs en équitation, réprimèrent 
difficilement un cri d’admiration. 


À peine les pirates furent-ils arrêtés que les rangs des chasseurs et 
des guerriers placés à droite et à gauche de la hutte se déployèrent en 
éventail et se refermèrent derrière eux. 


Les vingt pirates se trouvaient par ce mouvement exécuté avec une 
prestesse incroyable, enfermés dans un cercle formé par plus de cinq 
cents hommes bien armés et parfaitement montés. 


Le capitaine eut un frisson d’inquiétude à la vue de cette manoeuvre, 
il se repentit presque d’être venu; mais, surmontant cette émotion 
involontaire, il sourit avec dédain ; il se croyait certain de ne rien 
avoir à redouter. 


Il salua légèrement les chefs placés devant lui, et s'adressant à 
Belhumeur d’une voix ferme : 


— Où est la jeune fille ? demanda-t-il. 


— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit le chasseur en 
ricanant, je ne crois pas qu’il y ait ici une jeune fille sur laquelle vous 
ayez des droits quelconques. 


— Que signifie cela, et que se passe-t-il ici? murmura le capitaine en 
jetant autour de lui un regard de défiance. Le Coeur-Loyal a-t-il 
oublié la visite que je lui ai faite il y a trois jours ? 


— Le Coeur-Loyal n’oublie jamais rien, dit Belhumeur d’une voix 
ferme, mais ce n’est pas de lui qu’il s’agit ; comment avez-vous eu 
l’audace de vous présenter parmi nous à la tête d’un ramassis de 
brigands ? 


— Bien, fit le capitaine raillant, je vois que vous voulez me répondre 
par une fin de non recevoir; quant à la menace que renferme la 
dernière partie de votre phrase, je m’en préoccupe fort peu. 


— Vous avez tort, monsieur, car puisque vous avez commis 
l’imprudence de vous remettre vous-même entre nos mains, nous ne 
serons pas assez simples, je vous en avertis, pour vous laisser 
échapper. 


— Oh! oh! fit le pirate, quel jeu jouons-nous donc ? 
— Vous allez l’apprendre, monsieur. 


— J'attends, répondit le pirate, en jetant autour de lui un regard 
provocateur. 


— Dans ces déserts où toutes les lois humaines se taisent, reprit le 
chasseur d’une voix vibrante, la loi de Dieu seule doit être en vigueur, 
cette loi dit oeil pour oeil, dent pour dent, vous le savez. 


— Après ? fit le pirate d’un ton sec. 


— Depuis dix ans, continua impassiblement Belhumeur, à la tête 
d’une troupe de bandits sans foi ni loi, vous êtes devenu la terreur 
des prairies, pillant et assassinant les hommes blancs et les hommes 
rouges, car vous n'êtes d'aucun pays, le vol et la rapine sont votre 
seule règle, voyageurs, trappeurs, chasseurs, gambusinos ou Indiens, 
vous ne respectez personne si le meurtre peut vous procurer un peu 
d’or ; il y a quelques jours à peine, vous avez pris d’assaut le camp de 
paisibles voyageurs mexicains et vous les avez massacrés sans pitié. 
Cette carrière du crime devait avoir un terme, ce terme est enfin 
arrivé. Nous tous, Indiens et chasseurs, nous nous sommes réunis ici 
pour vous juger et vous appliquer la loi implacable des prairies. 


— Oeil pour oeil, dent pour dent, crièrent les assistants en 
brandissant leurs armes. 


— Vous vous trompez grandement, mes maîtres, répondit le pirate 
avec assurance, si vous croyez que je tendrai paisiblement la gorge au 
couteau comme un veau qu’on mène à l’abattoir, je me méfiais de ce 
qui arrive, voilà pourquoi je suis si bien accompagné. J'ai avec moi 
vingt hommes résolus qui sauront se défendre, vous ne nous tenez 
pas encore ! 


— Regardez autour de vous, monsieur, et voyez ce qui vous reste à 
faire. 


Le pirate jeta les yeux en arrière, cinq cents fusils étaient dirigés sur 
sa troupe. 


Un frisson parcourut ses membres, une pâleur mortelle couvrit son 
visage, le pirate comprit qu’il se trouvait en face d’un danger terrible ; 
mais après une seconde de réflexion, il reprit tout son sang-froid et 
s'adressant au chasseur, il répondit d’une voix railleuse : 


— Allons donc, pourquoi ces menaces qui ne peuvent m’effrayer ? 


vous savez fort bien que je suis à l’abri de vos coups. Vous l’avez dit, 
il y a quelques jours, j'ai attaqué des voyageurs mexicains, mais vous 
n'ignorez pas que le plus important de ces voyageurs est tombé en 
mon pouvoir ! Osez toucher à un seul cheveu de ma tête, et le général, 
l’oncle de la jeune fille que vous voulez en vain ravir à ma puissance 
paiera immédiatement de sa vie l’insulte qui me sera faite. Croyez- 
moi donc, messieurs, cessez de chercher plus longtemps à m’effrayer, 
rendez-moi de bonne grâce celle que je viens vous demander, ou je 
vous jure Dieu que dans une heure le général aura vécu ! 


Tout à coup un homme fendit la foule et se plaçant devant le pirate : 
— Vous vous trompez, lui dit-il, le général est libre ! 
Cet homme était le Coeur-Loyal. 


Un frémissement de joie parcourut les rangs des chasseurs et des 
Indiens, tandis qu’un frisson de terreur agitait les pirates. 


Chapitre l 4 


Le châtiment 


E GÉNÉRAL ET SES deux compagnons n'étaient pas 
longtemps restés dans l’ incertitude. 


Le radeau après plusieurs hésitations aborda enfin, et une quinzaine 
d'hommes, le fusil en avant, se précipitèrent dans la grotte en 
poussant de grands cris. 


Les fugitifs s’élancèrent vers eux avec joie. 


Ils avaient reconnu à la tête des arrivants le Coeur-Loyal, le chef des 
Comanches et l’Élan-Noir. 

Voici ce qui était arrivé : 

Aussitôt le docteur entré dans la grotte à la suite du capitaine, la 
Tête-d’Aigle, sûr désormais d’avoir découvert la retraite des pirates, 
avait été rejoindre ses amis, auxquels il avait fait part du succès de 
son stratagème. Belhumeur avait été dépêché au Coeur-Loyal qui 
s'était hâté de venir; tous de concert avaient résolu d’assaillir les 
bandits dans leur antre, tandis que d’autres détachements de 
chasseurs et de guerriers peaux-rouges, disséminés dans la prairie et 
cachés dans les rochers, surveilleraient les abords de la grotte pour 
empêcher les pirates de s'échapper. 


Nous avons vu le résultat de cette expédition. 


Après avoir donné le premier moment tout à la joie et au plaisir 
d’avoir réussi sans coup férir, le général avertit ses libérateurs qu’une 
dizaine de bandits dormaient dans la grotte, sous l'influence de 
l’opium que le valeureux docteur leur avait versé. 


Les pirates furent solidement garrottés et emmenés ; puis après avoir 
rappelé les divers détachements, toute la troupe reprit au galop le 
chemin du camp. 


Grande avait été la surprise du capitaine à l’exclamation du Coeur- 
Loyal, mais cette surprise se changea en épouvante, lorsqu'il vit 
paraître le général qu’il croyait si bien gardé par ses gens. 


Il comprit que toutes ses mesures étaient rompues, toutes ses ruses 
déjouées, que cette fois il était perdu sans ressources. 


Un flot de sang lui monta à la gorge, ses yeux lancèrent des éclairs, et 
se tournant vers le Coeur-Loyal : 


— Bien joué ! lui dit-il d’une voix rauque et saccadée, mais tout n’est 
pas fini entre nous, vive Dieu ! j aurai ma revanche! 


Il fit un geste comme pour lancer son cheval. 
Mais le Coeur-Loyal l’arrêta résolument par la bride. 
— Nous n’avons pas terminé, lui dit-il. 


Le pirate le regarda un instant les yeux injectés de sang, et d’une voix 
entrecoupée par la colère, tout en ramenant violemment son cheval 
pour obliger le chasseur à lâcher prise. 


— Que me voulez-vous encore ? dit-il. 


Le Coeur-Loyal, grâce à un poignet de fer, maintint le cheval qui se 
cabrait avec fureur. 


— Vous êtes jugé, répondit-il, on va vous appliquer la loi des prairies. 


Le pirate poussa un ricanement terrible et saisissant ses pistolets à sa 
ceinture : 


— Malheur à qui me touche, s’écria-t-il avec rage, livrez-moi passage ! 


— Non, répondit le chasseur impassible, vous êtes bien pris, mon 
maître, aujourd’hui vous ne m’échapperez pas. 


— À mort donc ! s'écria le pirate en dirigeant un de ses pistolets sur 
le Coeur-Loyal. 


Mais prompt comme la pensée, Belhumeur qui suivait ses 
mouvements avec anxiété, se jeta devant son ami avec une vitesse 
décuplée par la gravité de la situation. 


Le coup partit. La balle atteignit le Canadien qui tomba baigné dans 


son sang. 
— Un !cria le pirate avec un rire féroce. 


— Deux !'hurla la Tête-d’Aigle, et par un bond de panthère il sauta sur 
le cheval du pirate. 


Avant que le capitaine pût faire un mouvement pour se défendre, 
l’Indien le saisit de sa main gauche par ses longs cheveux dont il 
forma une touffe et lui renversa brusquement la tête en arrière. 


— Malédiction! s’écria le pirate en cherchant vainement à se 
débarrasser de son ennemi. 


Alors il se passa une chose qui glaça d’horreur tous les assistants. 


Le cheval que le Coeur-Loyal avait lâché, livré à lui-même, furieux 
des secousses qu’il avait reçues et du double poids qui lui était 
imposé, s’élança, fou de colère, brisant et renversant dans sa course 
insensée tous les obstacles qui s’opposaient à son passage. 


Mais toujours il entrafnait cramponnés à ses flancs les deux hommes 
qui luttaient pour se tuer l’un l’autre, et qui sur le dos de l’animal 
effrayé se tordaient comme deux serpents. 


La Tête-d’Aigle avait, comme nous l’avons dit, renversé en arrière la 
tête du pirate, il lui appuya le genou sur les reins, poussa son hideux 
cri de guerre, et brandit d’un geste terrible son couteau autour du 
front de son ennemi. 


— Tue-moi donc, misérable! cria le pirate, et d’un mouvement 
brusque, il leva sa main gauche encore armée d’un pistolet, mais la 
balle se perdit dans l’espace. 


Le chef comanche regarda fixement le capitaine. 


— Tu es un lâche! dit-il avec dégoût, et une vieille femmequi a peur 
de la mort ! 


En même temps qu’il poussait fortement le bandit avec le genou, il lui 
enfonçait le couteau dans le crâne. 


Le capitaine poussa un cri déchirant, qui se mêla au hurlement de 
triomphe du chef ; 


Le cheval buta contre une racine et tomba: les deux ennemis 
roulèrent sur le sol. 


Un seul se releva. 


Ce fut le chef comanche qui brandissait la chevelure sanglante du 
pirate. 


Cependant celui-ci n’était pas mort. Presque fou de rage et de fureur, 
aveuglé par le sang qui lui ruisselait dans les yeux, il se releva et se 


précipita sur son adversaire qui ne s’attendait pas à une pareille 
attaque. 


Alors enlacés l’un à l’autre, ils cherchèrent à se renverser et à 
s'enfoncer dans le corps le couteau dont ils étaient armés. 


Plusieurs chasseurs s’élancèrent pour les séparer. 
Lorsqu'ils arrivèrent tout était fini. 


Le capitaine gisait sur le sol avec le couteau de la Tête-d’Aigle, planté 
jusqu’au manche dans le coeur. 


Les pirates tenus en respect par les chasseurs blancs et les guerriers 
indiens qui les cernaient, n’essayèrent pas une résistance impossible. 


Lorsqu'il eut vu tomber son capitaine, Franck au nom de ses 
compagnons, déclara qu’ils se rendaient. 


Sur un signe du Coeur-Loyal ils jetèrent leurs armes et furent 
garrottés. 


Belhumeur, le brave canadien dont le dévouement avait sauvé la vie 
de son ami, avait reçu une blessure grave, mais qui heureusement 
n’était pas mortelle. On s'était empressé de le relever et de le porter 
dans la grotte, où la mère du chasseur lui prodiguait des secours. 


La Tête-d’Aigle s'approcha du Coeur-Loyal qui restait pensif et 
sombre appuyé contre un arbre. 


— Les chefs sont réunis autour du feu du conseil, lui dit-il, ils 
attendent mon frère. 


— Je suis mon frère, répondit laconiquement le chasseur. 


Lorsque les deux hommes entrèrent dans la hutte, tous les chefs 
étaient assemblés ; parmi eux se trouvaient le général, l’Élan-Noir, et 
quelques autres trappeurs. 


Le calumet fut apporté au milieu du cercle par le porte-pipe; il 
s'inclina avec respect vers les quatre points cardinaux et présenta 
ensuite à tour de rôle le long tuyau à chaque chef. 


Lorsque le calumet eut fait le tour du cercle, le porte-pipe vida la 
cendre dans le feu en murmurant quelques paroles mystiques et se 
retira. 


Alors le vieux chef nommé le Soleil se leva, et, après avoir salué les 
membres du conseil : 


— Chefs et guerriers, dit-il, écoutez les paroles que souffle ma 
poitrine et que le Maître de la vie a mises dans mon coeur. Que 
comptez-vous faire des vingt prisonniers qui sont dans vos mains ? 
Les relâcherez-vous afin qu’ils continuent leur vie de meurtre et de 


rapine ? qu’ils enlèvent vos femmes, volent vos chevaux et tuent vos 
frères ? Les conduirez-vous aux villages en pierre des grands coeurs 
blancs de l’est ? La route est longue, semée de dangers, entrecoupée 
de montagnes et de rivières rapides, les prisonniers peuvent 
s échapper pendant ce voyage, vous surprendre dans votre sommeil et 
vous massacrer. Et puis, vous le savez, guerriers, arrivés aux villages 
en pierre, les longs couteaux les relâcheront, il n’existe pas de justice 
pour les hommes rouges. Non, guerriers, le Maître de la vie, qui enfin 
a livré ces hommes féroces en notre pouvoir, veut qu’ils meurent. Il a 
marqué le terme de leurs crimes. Lorsque nous trouvons un jaguar ou 
un ours gris sur notre route, nous les tuons ; ces hommes sont plus 
cruels que les jaguars et les ours gris, ils doivent compte du sang 
qu’ils ont versé, oeil pour oeil, dent pour dent. Qu'ils soient donc 
attachés au poteau des tortures. Je jette un turbù -collier — de 
wampums rouges dans le conseil. Ai-je bien parlé, hommes 
puissants ? 


Après ces paroles, le vieux chef se rassit. Il y eut un moment de 
silence solennel. Il était évident que tous les assistants partageaient 
son avis. 


Le Coeur-Loyal attendit quelques minutes, il vit que personne ne se 
préparait à répondre au discours du Soleil, alors il se leva et prit la 
parole : 


— Chefs et guerriers comanches et vous trappeurs blancs, mes frères, 
dit-il, d’une voix douce et triste, les paroles prononcées par le 
vénérable sachem sont justes, malheureusement la sûreté des prairies 
exige la mort de nos prisonniers. Cette extrémité est terrible, 
cependant nous sommes obligés de nous y soumettre, si nous voulons 
jouir en paix du fruit de nos rudes travaux. Mais si nous nous voyons 
contraints d’appliquer la loi implacable du désert, ne nous montrons 
pas barbares à plaisir, punissons puisqu'il le faut, mais punissons en 
gens de coeur, non en hommes cruels. Montrons à ces bandits que 
nous faisons justice, qu’en les tuant ce n’est pas nous que nous 
vengeons, mais la société tout entière. D'ailleurs leur chef, le plus 
coupable d’eux tous, est tombé sous les coups de la Tête-d’Aigle, 
soyons cléments sans cesser d’être justes. Laissons-leur le choix de 
leur mort. Pas de supplice inutile. Le Maître de la vie nous sourira, il 
sera content de ses enfants rouges auxquels il accordera des chasses 
abondantes. J'ai dit: ai-je bien parlé, hommes puissants !(Aimard 
%20-%20Les%20trappeurs%20de 
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Les membres du conseil avaient écouté avec attention les paroles du 
jeune homme. Les chefs avaient souri avec bienveillance aux nobles 
sentiments qu’il exprimait, car tous, Indiens et trappeurs, l’aimaient 


et le respectaient. 
La Tête-d’Aigle se leva. 


— Mon frère le Coeur-Loyal a bien parlé, dit-il, ses années sont en 
petit nombre, mais sa sagesse est grande. Nous sommes heureux de 
trouver l’occasion de lui prouver notre amitié, nous la saisissons avec 
empressement. Nous ferons ce qu’il désire. 


— Merci, répondit le Coeur-Loyal avec effusion, merci, mes frères, la 
nation comanche est une grande et noble nation, que j'aime, je suis 
heureux d’avoir été adopté par elle. 


Le conseil fut levé, les chefs sortirent de la hutte. 


Les prisonniers, réunis en un groupe, étaient étroitement gardés par 
un détachement de guerriers. 


Le crieur public rassembla tous les membres de la tribu et les 
chasseurs disséminés dans le village. 


Lorsque chacun fut réuni, la Tête-d’Aigle prit la parole, et s adressant 
aux pirates : 


— Chiens des visages pâles, leur dit-il, le conseil des grands chefs de 
la nation puissante des Comanches, dont les vastes territoires de 
chasse couvrent une grande partie de la terre, a décidé de votre sort. 
Tâchez, après avoir vécu comme des bêtes fauves, de ne pas mourir 
comme des vieilles femmes peureuses, soyez braves, peut-être alors le 
Maître de la vie aura-t-il pitié de vous et vous recevra-t-il après votre 
mort dans l’eskennane,ce lieu de délices où chassent pendant 
l éternité les braves qui ont regardé la mort en face. 


— Nous sommes prêts, répondit impassiblement Franck, attachez- 
nous au poteau, inventez les plus atroces tortures ; vous ne nous 
verrez point pâlir. 


— Notre frère le Coeur-Loyal, continua le chef, a intercédé pour vous. 
Vous ne serez pas attachés au poteau, les chefs vous laissent le choix 
de votre mort. 


Alors se révéla ce trait caractéristique des moeurs des Blancs, qui 
habitant depuis longtemps les prairies, ont fini par renier les 
coutumes de leurs ancêtres pour prendre celles des Indiens. 


La proposition faite par la Tête-d’Aigle révolta l’orgueil des pirates. 


— De quel droit, s’écria Franck, le Coeur-Loyal intercède-t-il pour 
nous ? Croit-il donc que nous ne sommes pas des hommes ? que les 
tortures pourront nous arracher des cris ou des plaintes indignes de 
nous ? Non! non ! que l’on nous conduise au supplice, celui que vous 
nous infligerez ne sera jamais aussi cruel que ceux que nous faisions 
subir aux guerriers de votre nation, lorsqu'ils tombaient entre nos 


mains. 


À ces paroles hautaines, un frémissement de colère parcourut les 
rangs des Indiens, tandis que les pirates poussaient au contraire des 
cris de joie et de triomphe. 


— Chiens! lapins !disaient-ils, les Comanches sont des vieilles 
femmesauxquels on donnera des jupons. 


Le Coeur-Loyal s’avança. 
Le silence se rétablit. 


— Vous avez mal compris les paroles du chef, fit-il, en vous laissant 
le choix de votre mort, c’est non pas une insulte, mais une marque de 
déférence que l’on vous donne; voici mon poignard, on va vous 
détacher, qu’il passe de main en main et qu’il s'enfonce à tour de rôle 
dans toutes vos poitrines ! l’homme qui, libre, sans hésiter se tue d’un 
seul coup, est plus brave que celui qui attaché au poteau des tortures, 
ne pouvant supporter la douleur, insulte son bourreau afin de 
recevoir une mort prompte. 


Une immense acclamation accueillit ces paroles du chasseur. 


Les pirates se consultèrent un instant du regard, puis tous d’un 
mouvement spontané, ils firent le signe de la croix et crièrent d’une 
seule voix : 


— Nous acceptons ! 


Cette foule un instant auparavant tumultueuse et bruyante, devint 
silencieuse et attentive, dominée par l’attente de la tragédie terrible 
qui allait se jouer devant elle. 


— Déliez les prisonniers, commanda le Coeur-Loyal. Cet ordre fut 
immédiatement exécuté. 


— Votre poignard ! dit Franck. 
Le chasseur le lui donna. 


— Merci et adieu, fit le pirate d’une voix ferme, et entrouvrant ses 
vêtements, il enfonça lentement et en souriant, comme s’il savourait 
la mort, le poignard jusqu’au manche dans sa poitrine. 


Une pâleur livide envahit graduellement son visage, ses yeux 
roulèrent dans leurs orbites, en lançant des regards égarés, ils 
chancela comme un homme ivre et roula sur le sol. 


Il était mort. 


— À moi! dit le pirate qui venait après lui et arrachant de la plaie le 
poignard tout fumant, il se l’enfonça dans le coeur. 


Il tomba sur le corps du premier. 


Après celui-là ce fut le tour d’un autre, puis un autre encore et ainsi 
de suite, aucun n'’hésita, aucun ne montra de faiblesse, tous 
tombèrent en souriant et en remerciant le Coeur-Loyal de la mort 
qu'ils lui devaient. 


Les assistants étaient épouvantés de cette terrible exécution, mais 
fascinés par cet effroyable spectacle, enivrés pour ainsi dire par 
l’odeur du sang, ils étaient là, les yeux hagards, la poitrine haletante, 
sans pouvoir détourner les regards. 


Bientôt il ne resta plus qu’un pirate, celui-ci considéra un instant le 
monceau de cadavres qui gisait auprès de lui, retirant alors le 
poignard de la poitrine de celui qui l’avait précédé : 


— On est heureux, dit-il en souriant, de mourir en aussi bonne 
compagnie, mais où diable va-t-on après la mort ? Bah! que je suis 
bête, je vais le savoir. 


Et d’un geste prompt comme la pensée il se poignarda. 
Il tomba raide mort. 


Cet effroyable abattage n'avait pas duré un quart d’heure 2(Aimard 
%20-%20Les%20trappeurs%20de 
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Pas un des pirates n’avait redoublé, tous s’étaient tués du premier 
coup! 


— À moi ce poignard, dit la Tête-d’Aigle en le retirant tout fumant du 
corps palpitant du dernier bandit, c’est une bonne arme pour un 
guerrier, et il le passa froidement à sa ceinture, après l’avoir essuyé 
dans l’herbe. 


Les corps des pirates furent scalpés et portés hors du camp. 


On les abandonna aux vautours et aux urubus auxquels ils devaient 
fournir une ample pâture, et qui, attirés par l'odeur du sang, 
tournaient déjà au-dessus d’eux, en poussant de lugubres cris de joie. 


La troupe redoutable du capitaine Ouaktehno était anéantie. 
Malheureusement, il y en avait d’autres dans les prairies. 


Après l’exécution, les Indiens rentrèrent insoucieusement dans leurs 
huttes; pour eux ce n'avait été qu’un de ces spectacles auxquels 
depuis longtemps ils sont habitués, et qui n’ont plus le pouvoir 
d’attendrir leurs nerfs. 


Au lieu que les trappeurs, malgré la rude vie qu’ils mènent et 
l'habitude qu’ils ont de voir verser le sang ou de le verser eux-mêmes, 
se dispersèrent, la poitrine oppressée et le coeur serré par cette 
affreuse boucherie. 


Le Coeur-Loyal et le général se dirigèrent vers la grotte. 


Les dames renfermées dans l’intérieur du souterrain ignoraient la 
terrible scène qui venait de se jouer et la sanglante expiation qui 
lavait terminée. 


Se 


Chapitre l 5 


Le pardon 


’ENTREVUE DU GÉNÉRAL ET de sa nièce fut des plus 
touchantes. 


Le vieux soldat si rudement éprouvé depuis quelque temps, fut 
heureux de presser dans ses bras cette naïve enfant qui formait toute 
sa famille et qui par miracle avait échappé aux malheurs qui l'avaient 
assaillie. 


Longtemps ils s’oublièrent tous deux dans une douce causerie; le 
général s’informait avec intérêt de la façon dont elle avait vécu 
pendant qu’il était prisonnier, la jeune fille le questionnait sur les 
périls qu’il avait courus et les mauvais traitements qu’il avait 
soufferts. 


— Maintenant, mon oncle, lui demanda-t-elle en terminant, quelle est 
votre intention ? 


— Hélas! mon enfant, répondit-il avec tristesse en étouffant un 
soupir, il nous faut sans retard quitter ces épouvantables contrées et 
regagner le Mexique. 


Le coeur de la jeune fille se serra, bien qu’elle reconnût 
intérieurement la nécessité d’un prompt retour. Partir, c'était quitter 
celui qu’elle aimait, se séparer sans espoir de réunion possible, de 


l’homme dont chaque minute passée dans une douce intimité lui avait 
fait apprécier de plus en plus l’admirable caractère, et qui était 
devenu à présent indispensable à sa vie et à son bonheur. 


— Qu’'as-tu, mon enfant ? tu es triste, tes yeux sont pleins de larmes, 
lui demanda son oncle en lui pressant la main avec intérêt. 


— Hélas ! mon oncle, répondit-elle avec un accent plaintif, comment 
ne serais-je pas triste après tout ce qui s’est passé depuis quelques 
jours ? j’ai le coeur brisé. 


— C'est vrai, les événements affreux dont nous avons été les témoins 
et les victimes sont plus que suffisants pour t’attrister, mais tu es 
bien jeune encore, mon enfant, dans quelque temps, ces événements 
ne resteront plus dans ta pensée que comme le souvenir de faits que, 
grâce au ciel, tu n'auras plus à redouter dans l’avenir. 


— Ainsi nous partirons bientôt ? 


— Demain, s’il est possible, que ferais-je ici désormais ? le ciel lui- 
même se déclare contre moi, puisqu'il m’oblige à renoncer à cette 
expédition dont le succès aurait fait le bonheur de mes vieux jours ; 
mais Dieu ne veut pas que je sois consolé, que sa volonté soit faite, 
ajouta-t-il avec résignation. 


— Que voulez-vous dire, mon oncle? demanda la jeune fille avec 
vivacité. 
— Rien qui puisse t’intéresser à présent, mon enfant, il vaut donc 


mieux que tu l’ignores et que je sois seul à souffrir ; je suis vieux, j en 
ai l’ habitude, fit-il avec mélancolie. 


— Mon pauvre oncle ! 


— Merci de l’amitié que tu me témoignes, mon enfant, mais laissons 
ce sujet qui t’attriste, parlons un peu, si tu y consens, des braves gens 
auxquels nous avons tant d'obligations. 


— Le Coeur-Loyal, murmura doña Luz en rougissant. 


— Oui, répondit le général, le Coeur-Loyal et sa mère, digne femme 
que je n'ai pu encore remercier à cause de la blessure de ce pauvre 
Belhumeur et à laquelle, m’as-tu dit, tu dois de n’avoir souffert 
aucune privation. 


— Elle a eu pour moi les soins d’une tendre mère. 


— Comment pourrai-je jamais m’acquitter envers elle et son noble 
fils ? elle est heureuse d’avoir un tel enfant ; hélas ! cette joie ne m’est 
pas donnée, je suis seul! dit le général en laissant tomber avec 
accablement sa tête dans ses mains. 


— Et moi ? fit la jeune fille d’une voix câline. 


— Oh! toi, répondit-il en l’embrassant avec tendresse, tu es ma fille 
chérie, mais je n’ai pas de fils !... 


— C'est vrai! murmura-t-elle rêveuse. 


— Le Coeur-Loyal, reprit le général, est une nature trop 
exceptionnelle pour accepter rien de moi, que faire? comment 
m'acquitter envers lui? reconnaître comme je le dois les immenses 
services qu’il nous a rendus ? 


Il y eut un moment de silence. 


Doña Luz se pencha vers le général et le baisant au front, elle lui dit 
d’une voix basse et tremblante en cachant son visage sur son épaule : 


— Mon oncle, il me vient une idée. 


— Parle, ma mignonne, répondit-il, parle sans crainte, c’est peut-être 
Dieu qui t’inspire. 


— Vous n’avez pas de fils auquel vous puissiez léguer votre nom et 
votre immense fortune, n’est-ce pas, mon oncle ? 


— Hélas! murmura-t-il, j'ai cru un instant pouvoir en retrouver un, 
mais cet espoir s’est évanoui pour toujours, tu le sais, enfant, je suis 
seul ! 


— Le Coeur-Loyal pas plus que sa mère, ne voudront rien accepter de 
vous. 


— C’est vrai. 


— Cependant je crois qu’il y aurait un moyen de les obliger, de les 
forcer même. 


— Et ce moyen ? dit-il vivement. 


— Mon oncle, puisque vous regrettez tant de n'avoir pas de fils 
auquel vous puissiez après vous laisser votre nom, pourquoi 
n’adopteriez-vous pas le Coeur-Loyal ? 


Le général la regarda, elle était toute rouge et toute frémissante. 


— Oh! mignonne, dit-il en l’embrassant avec tendresse, ton idée est 
charmante, mais elle est impraticable ; je serais heureux et fier d’avoir 
un fils comme le Coeur-Loyal, toi-même me l’as dit, sa mère l’adore, 
elle doit être jalouse de son amour, jamais elle ne consentira à le 
partager avec un étranger. 


— Peut-être ! murmura-t-elle. 


— Et puis, ajouta le général, quand même, ce qui est impossible, sa 
mère par amour pour lui, afin de lui donner un rang dans la société, 
accepterait, les mères sont capables des plus nobles sacrifices pour 
assurer le bonheur de leurs enfants, il refuserait, lui; crois-tu donc, 


chérie, que cet homme élevé dans le désert, dont toute la vie s’est 
passée au milieu de scènes imprévues et saisissantes, en face d’une 
nature sublime, consentira, pour un peu d’or qu’il méprise et un nom 
qui lui est inutile, à renoncer à cette belle vie d'aventure si pleine 
d'émotions douces et terribles qui est devenue un besoin pour lui ? 
Non, non, il étoufferait dans nos villes ; à une organisation d’élite 
comme la sienne, notre civilisation serait mortelle, oublie cette idée, 
chère fille, hélas ! j’en suis convaincu, il refuserait. 


— Qui sait ? fit-elle en hochant la tête. 


— Dieu m’est témoin, reprit le général avec force, que je serais 
heureux de réussir, tous mes voeux seraient comblés, mais pourquoi 
se bercer de folles chimères ? il refusera, te dis-je! et je suis forcé 
d’en convenir, il aura raison ! 


— Essayez toujours, mon oncle, répondit-elle avec insistance, si votre 
proposition est repoussée, vous aurez au moins prouvé au Coeur- 
Loyal que vous n êtes pas ingrat, et que vous avez su l’apprécier à sa 
juste valeur. 


— Tu le veux ? dit le général qui ne demandait pas mieux que d’être 
convaincu. 


— Je le désire, mon oncle, fit-elle en l’embrassant pour cacher sa joie 
et sa rougeur, je ne sais pourquoi; mais il me semble que vous 
réussirez. 


— Soit donc, murmura le général avec un sourire triste, prie le Coeur- 
Loyal et sa mère de venir me trouver. 


— Dans cinq minutes je vous les amène, s’écria-t-elle radieuse. 


Et, bondissant comme une gazelle, la jeune fille disparut en courant à 
travers les détours de la grotte. 


Dès qu’il fut seul, le général baissa son front pensif et tomba dans de 
sombres et profondes méditations. 


Quelques minutes plus tard, le Coeur-Loyal et sa mère amenés par 
doña Luz étaient devant lui. 


Le général releva la tête, salua les arrivants avec courtoisie et, d’un 
signe, pria sa nièce de se retirer. 


La jeune fille s’éloigna toute palpitante. 


Il ne régnait dans cette partie de la grotte qu’un demi-jour, qui ne 
permettait pas de voir parfaitement les objets ; par un caprice étrange, 
la mère du Coeur-Loyal avait posé son rebozode façon qu'il lui 
couvrait presque entièrement le visage. 


Aussi, malgré l’attention avec laquelle il la considéra, le général ne 


put parvenir à voir ses traits. 


— Vous nous avez demandés, général, dit gaiement le Coeur-Loyal, 
vous le voyez, nous nous sommes hâtés de nous rendre à votre désir. 


— Merci de cet empressement, mon ami, répondit le général, d’abord 
recevez ici l'expression de ma reconnaissance, pour les importants 
services que vous m'avez rendus, ce que je vous dis à vous, mon ami, 
— je vous supplie de me permettre de vous donner ce titre — s’adresse 
aussi à votre bonne et excellente mère, pour les soins si tendres 
qu’elle a prodigués à ma nièce. 


— Général, répondit le chasseur avec émotion, je vous remercie de 
ces gracieuses paroles, qui payent amplement ce que vous croyez me 
devoir. En vous venant en aide, jai accompli le voeu que j'ai fait de 
ne jamais laisser mon prochain sans secours ; croyez-le bien, je ne 
désire d’autre récompense que votre estime, je suis assez payé du peu 
que j'ai fait par la satisfaction que j'éprouve en ce moment. 


— Je voulais pourtant, permettez-moi d’insister, je voulais pourtant 
vous récompenser d’une autre façon. 


— Me récompenser ! s’écria le fougueux jeune homme en reculant, la 
rougeur au front. 


— Laissez-moi terminer, reprit vivement le général, si ensuite la 
proposition que je désire vous soumettre vous déplaît, eh bien, vous 
me répondrez alors, aussi franchement que moi-même je vais 
m'expliquer. 


— Parlez, général, je vous écoute. 


— Mon ami, mon voyage dans les prairies avait un but sacré que je 
n’ai pu atteindre! vous en connaissez la raison, les hommes qui 
m'avaient suivi sont morts à mes côtés. Resté presque seul, je me vois 
forcé de renoncer à une recherche qui, si elle avait été couronnée de 
succès, aurait fait le bonheur des quelques jours qui me restent 
encore à vivre. Dieu me châtie cruellement. J’ai vu mourir tous mes 
enfants ; un seul me resterait encore peut-être, mais celui-là, dans un 
moment d’orgueil insensé, je l’ai chassé de ma présence ; aujourd’hui 
que je suis arrivé au déclin de la vie, ma maison est vide, mon foyer 
est désert. Je suis seul, hélas! sans parents, sans amis, sans un 
héritier auquel je puisse après moi léguer non ma fortune, mais mon 
nom, qu’une longue suite d’aïeux m'ont transmis sans tache. Voulez- 
vous remplacer auprès de moi cette famille qui me manque, répondez, 
Coeur-Loyal, voulez-vous être mon fils ? 


En prononçant. ces dernières paroles, le général s’était levé, il avait 
saisi la main du jeune homme et la serrait fortement, il avait des 
larmes dans les yeux. 


À cette offre inattendue, le chasseur était resté étonné, palpitant, ne 
sachant que répondre. 


Sa mère rejeta vivement son rebozo en arrière, et montrant son visage 
resplendissant et transfiguré, pour ainsi dire, par une joie immense, 
elle se plaça entre les deux hommes, posa sa main sur l’épaule du 
général, le regarda fixement, et d’une voix que l’émotion faisait 
trembler : 


— Enfin! s’écria-t-elle, don Ramon de Garillas! vous redemandez 
donc ce fils que depuis vingt ans vous avez si cruellement 
abandonné! 


— Femme, que voulez-vous dire ? fit le général, d’une voix haletante. 


— Je veux dire, don Ramon, reprit-elle avec un accent d’une suprême 
majesté, que je suis doña Jesusita, votre femme, que le Coeur-Loyal 
est votre fils Rafaël que vous avez maudit. 


— Oh! s’écria le général en tombant à deux genoux sur le sol, le 
visage baigné de larmes, pardon ! pardon ! mon fils! 


— Mon père! s’écria le Coeur-Loyal en se précipitant vers lui et en 
cherchant à le relever, que faites-vous ? 


— Mon fils, dit le vieillard, presque fou de douleur et de joie, je ne 
quitterai pas cette posture avant d’avoir obtenu mon pardon. 


— Relevez-vous, don Ramon, fit doña Jesusita d’une voix douce ; il y 
a longtemps que dans le coeur de la mère et dans celui du fils, il ne 
reste plus pour vous qu’amour et respect. 


— Oh! s’écria le vieillard en les embrassant tour à tour avec ivresse, 
c’est trop de bonheur, je ne mérite pas d’être si heureux après ma 
cruelle conduite. 


— Mon père, répondit noblement le chasseur, c’est grâce au 
châtiment mérité que vous m’avez infligé que je suis devenu un 
honnête homme, oubliez donc le passé qui n’est plus qu’un rêve, pour 
ne songer qu’à l’avenir qui vous sourit. 


En ce moment, parut doña Luz, craintive et timide. 


Dès qu’il l’aperçut, le général s’élança vers elle, la prit par la main, et 
l’amenant à doña Jesusita qui lui tendait les bras: 


— Ma nièce, lui dit-il avec un visage radieux, tu peux aimer sans 
crainte le Coeur-Loyal, il est bien réellement mon fils. Dieu a permis 
dans sa bonté infinie que je le retrouve au moment où je désespérais 
d’un tel bonheur ! 


La jeune fille poussa un cri de joie et cacha confuse son visage dans le 
sein de doña Jesusita, en abandonnant sa main à Rafaël, qui la couvrit 


de baisers en tombant à ses pieds. 


Chapitre l 6 


Postface 


ÉTAIT QUELQUES MOIS À peine après l'expédition du 
comte de Raousset-Boulbon. 


À cette époque, le titre de Français était porté haut dans la Sonora. 


Tous les voyageurs de notre nation, que le hasard amenait dans cette 
partie de l’Amérique, étaient certains, n’importe où ils s’arrêtaient, 
de rencontrer l’accueil le plus affectueux et le plus sympathique. 


Poussé par mon humeur vagabonde, sans autre but que celui de voir 
du pays, j'avais quitté Mexico. 


Monté sur un excellent mustang,que m'avait lasséet dont m'avait fait 
présent un coureur des bois de mes amis, j'avais traversé tout le 
continent américain ; c’est-à-dire que j'avais fait à petites journées et 
toujours seul, suivant mon habitude, un parcours de quelques 
centaines de lieues, traversant des montagnes couvertes de neige, des 
déserts immenses, des rivières rapides et des torrents fougueux, 
simplement pour venir en amateurvisiter les villes espagnoles qui 
bordent le littoral de l’océan Pacifique. 


J'étais en marche déjà depuis cinquante-sept jours; voyageant en 
véritable flâneur, m’arrêtant où mon caprice m’invitait à planter ma 
tente. 


Cependant j’approchais du but que je m'étais fixé, je me trouvais à 
quelques lieues à peine d’Hermosillo, cette ville qui, ceinte de 
murailles, possédant une population de quinze mille âmes, défendue 
par onze cents hommes de troupes réglées commandées par le général 
Bravo, un des meilleurs et des plus courageux officiers du Mexique, 
avait été audacieusement attaquée par le comte de Raousset à la tête 
de moins de deux cent cinquante Français, et enlevée à la baïonnette 
en deux heures. 


Le soleil était couché, l’obscurité devenait de seconde en seconde 
plus grande. Mon pauvre cheval fatigué d’une traite de plus de quinze 
lieues, que je surmenais depuis quelques jours dans l'intention 
d'arriver plus tôt à Guaymas, n’avançait que péniblement, butant à 
chaque pas contre les cailloux pointus de la route. 


J'étais moi-même excessivement fatigué, je mourais presque de faim, 
de sorte que je n’envisageais qu'avec une mine fort piteuse la 
perspective de passer encore une nuit à la belle étoile. 


Je craignais de m'’égarer dans les ténèbres ; en vain je cherchais à 
l'horizon une lumière qui pût me guider vers une habitation. Je savais 
rencontrer plusieurs haciendas -fermes - aux environs de la ville 
d’ Hermosillo. 


Ainsi que tous les hommes qui ont longtemps mené une vie errante, 
pendant laquelle ils ont été sans cesse le jouet d'événements plus ou 
moins fâcheux, je suis doué d’une bonne dose de philosophie, chose 
indispensable lorsqu’on voyage, en Amérique surtout, où la plupart 
du temps on est livré à sa propre industrie sans avoir la ressource de 
pouvoir compter sur un secours étranger. 


Je pris mon parti en brave, renonçant avec un soupir de regret à 
l'espoir d’un souper et d’un abri; comme la nuit s’assombrissait de 
plus en plus, qu’il était inutile de marcher davantage dans les 
ténèbres, peut-être dans une direction diamétralement opposée à 
celle que j'aurais dû suivre, je cherchai des yeux autour de moi une 
place convenable pour établir mon bivouac, allumer du feu et trouver 
un peu d’herbe pour ma monture, qui ainsi que moi mourait de faim. 


Ce n’était pas chose facile dans ces campagnes calcinées par un soleil 
dévorant et couvertes d’un sable fin comme de la poussière ; 
cependant après de longues recherches je découvris un arbre chétif à 
l'abri duquel avait poussé une assez maigre végétation. 


Jallais mettre pied à terre quand mon oreille fut frappée du bruit 
lointain du pas d’un cheval qui semblait suivre la même route que 
moi et s’avançait rapidement. 


Je restai immobile. 


La rencontre d’un cavalier la nuit dans les campagnes mexicaines 
donne toujours ample matière à réflexion. 


L'étranger que l’on rencontre ainsi peut être un honnête homme, 
mais il y a tout à parier que c’est un coquin. 


Dans le doute, j armai mes revolvers et j’attendis. 
Mon attente ne fut pas longue. 
Au bout de cinq minutes le cavalier m’avait rejoint. 


— Buenas noches, caballero- bonsoir, monsieur, - me dit-il en 
passant. 


Il y avait dans la façon dont ce salut m'était jeté quelque chose de si 
franc que mes soupçons s’évanouirent subitement. 


Je répondis. 
— Où allez-vous donc aussi tard ? reprit-il. 


— Ma foi, répliquai-je naïvement, je serais charmé de le savoir, je 
crois m'être égaré; dans le doute, je me prépare à passer la nuit au 
pied de cet arbre. 


— Triste gîte, fit le cavalier en hochant la tête. 


— Oui, répondis-je philosophiquement, mais faute de mieux je m’en 
contenterai; je meurs de faim, mon cheval est rendu de fatigue, nous 
ne nous soucions nullement l’un et l’autre d’errer plus longtemps à la 
recherche d’une hospitalité problématique, surtout à cette heure de la 
nuit. 


— Hum! fit l'inconnu, en jetant un regard sur mon mustang qui, la 
tête baissée, cherchait à happer quelques brins d’herbe du bout des 
lèvres, votre cheval me paraît de race, est-il donc si fatigué qu'il ne 
puisse encore fournir une course d’une couple de milles, tout au 
plus ? 


— Il marchera deux heures s’il Le faut, dis-je en souriant. 


— Suivez-moi donc alors, au nom de Dieu, reprit l'inconnu d’un ton 
jovial, je vous promets à tous deux bon gîte et bon souper. 


— J'accepte, et merci, dis-je en faisant sentir l’ éperon à ma monture. 


La noble bête qui sembla comprendre de quoi il s’agissait, prit un trot 
assez relevé. 


L’inconnu était, autant que je pouvais en juger, un homme d’une 
quarantaine d’années, à la physionomie ouverte et aux traits 
intelligents ; il portait le costume des habitants de la campagne, un 
chapeau de feutre à large bord dont la forme était ceinte d’un galon 
d’or large de trois doigts, un zarapébariolé tombait de ses épaules sur 


ses cuisses et couvrait la croupe de son cheval, enfin de lourds 
éperons en argent étaient attachés par des courroies à ses bottes 
vaqueras. 


De même que tous les Mexicains, il avait pendu au côté gauche un 
machète, espèce de sabre court et droit, assez semblable aux 
poignards de nos fantassins. 


La conversation s’anima bientôt entre nous et ne tarda, pas à devenir 
expansive. 


Au bout d’une demi-heure à peine, j aperçus à quelque distance 
devant moi, sortir des ténèbres la masse imposante d’une importante 
habitation; c'était l’hacienda dans laquelle mon guide inconnu 
m'avait promis bon accueil, bon gîte et bon souper. 


Mon cheval renâcla à plusieurs reprises et de lui-même pressa son 
allure. 


Je jetai un regard curieux autour de moi, je distinguai alors les hautes 
futaies d’une huertabien entretenue et toutes les apparences du 
confort. 


Je rendis intérieurement grâce à ma bonne étoile qui m'avait fait faire 
une si bonne rencontre. 


À notre approche un cavalier placé sans doute en vedette poussa un 
qui-vive retentissant, tandis que sept ou huit rastreros de pure race, 
venaient, en hurlant de joie, bondir autour de mon guide et me flairer 
les uns après les autres. 


— C’est moi, répondit mon compagnon. 


— Eh! arrivez donc, Belhumeur, reprit la vedette, voici plus d’une 
heure que l’on vous attend. 


— Allez prévenir le maître que j amène un voyageur, cria mon guide, 
et surtout, l’Élan-Noir, n’oubliez pas de lui dire que c’est un Français. 


— Comment le savez-vous ? lui demandai-je vexé, car je me pique de 
parler très purement l’espagnol. 


— Pardi! fit-il en riant, nous sommes presque compatriotes. 
— Comment cela ? 


— Dame! je suis canadien, vous comprenez, j'ai de suite reconnu 
l'accent. 


Pendant l’échange de ces quelques paroles, nous étions arrivés à la 
porte de l’hacienda où plusieurs personnes nous attendaient pour 
nous recevoir. 


Il paraît que l’annonce de ma qualité de français, faite par mon 


compagnon, avait produit une certaine sensation. 


Dix ou douze domestiques tenaient des torches à la faveur desquelles 
je pus distinguer que six ou huit personnes au moins, hommes et 
femmes, se pressaient pour nous recevoir. 


Le maître de l’hacienda, que je reconnus de suite, s'avança vers moi 
en donnant le bras à une dame qui avait dû être d’une grande beauté 
et qui pouvait encore passer pour belle, bien qu’elle eût près de 
quarante ans. 


Son mari était un homme de cinquante ans, d’une taille élevée, doué 
d’une physionomie mâle caractérisée ; autour d’eux se tenaient les 
yeux écarquillés cinq ou six enfants charmants qui leur ressemblaient 
trop pour ne pas leur appartenir. 


Un peu en arrière enfin et à demi cachés dans l’ombre étaient une 
dame de soixante-dix ans à peu près et un vieillard presque 
centenaire. 


J'embrassai d’un seul coup d'oeil l’ensemble de cette famille dont 
l’aspect avait quelque chose de patriarcal qui attirait la sympathie et 
le respect. 


— Monsieur, me dit gracieusement l’hacendero en saisissant la bride 
de mon cheval pour m'aider à mettre pied à terre, Esa casa se de V - 
cette maison est à vous. Je ne puis que remercier mon ami Belhumeur 
d’avoir réussi à vous amener chez moi. 


— Je vous avoue, monsieur, répondis-je en souriant, qu’il n’a pas eu 
grand-peine, et que j'ai accepté avec reconnaissance l'offre qu’il a 
bien voulu me faire. 


— Si vous le permettez, monsieur, comme il se fait tard, reprit 
l’hacendero, que surtout vous avez besoin de repos, nous allons 
passer dans la salle à manger ; nous étions sur le point de nous mettre 
à table quand on m’a annoncé votre arrivée. 


— Monsieur, je vous remercie mille fois, répondis-je en m'inclinant, 
votre gracieux accueil m’a fait oublier toutes mes fatigues. 


— Nous reconnaissons la politesse française, me dit la dame avec un 
charmant sourire. 


J'offris le bras à la maîtresse de la maison, et l’on passa dans la salle 
à manger, où sur une table immense était servi un repas homérique 
dont le fumet appétissant me rappela que depuis près de douze heures 
j'étais à jeun. 

L'on s'assit. 


Quarante personnes au moins étaient réunies autour de la table. 


Dans cette hacienda on conservait encore le patriarcal usage, qui 
commence à se perdre, de faire manger les domestiques avec les 
maîtres de la maison. 


Tout ce que je voyais, tout ce que j'entendais me séduisait dans cette 
demeure ; elle avait un parfum d’honnêteté qui faisait doucement 
battre le coeur. 


Lorsque le premier appétit fut calmé, la conversation un peu 
languissante d’abord devint générale. 


— Eh bien ! Belhumeur, demanda l’aïeul à mon guide qui, assis à côté 
de moi, faisait vigoureusement fonctionner sa fourchette, avez-vous 
trouvé la piste du jaguar ? 


— Non seulement j’ai trouvé une piste, général, mais je crains bien 
que le jaguar ne soit pas seul et qu’il ait un compagnon. 


— Oh ! oh! fit le vieillard, en êtes-vous sûr ? 


— Je puis me tromper, général, cependant je ne le crois pas, 
demandez au Coeur-Loyal, j'avais une certaine réputation là-bas dans 
les prairies de l’Ouest. 


— Mon père, dit l’hacendero en faisant un signe d'affirmation, 
Belhumeur doit avoir raison, c’est un trop vieux chasseur pour 
commettre une école. 


— Alors il faudra faire une battue pour nous délivrer de ces voisins 
dangereux ; n’êtes-vous pas de cet avis, don Rafaël ? 


— C'était mon intention, mon père, je suis heureux que ce soit aussi 
la vôtre, l’Élan-Noir est averti, tout doit être prêt déjà. 


— L'on peut se mettre en chasse quand on voudra, tout est en ordre, 
dit un individu d’un certain âge assis non loin de moi. 


La porte s'ouvrit, un homme entra. 


Sa venue fut saluée par des cris de joie ; don Rafaël se leva vivement 
et alla vers lui, suivi de sa femme. 


Je fus d’autant plus étonné de cet empressement que ce nouveau 
venu n’était autre qu’un Indien bravo,ou indépendant ; il portait le 
costume complet des guerriers de sa nation. Je crus reconnaître, grâce 
aux nombreux séjours que j'ai faits parmi les Peaux-Rouges, que 
celui-ci appartenait à l’une des nombreuses tribus comanches. 


— Oh! la Tête-d’Aigle ! la Tête-d’Aigle ! s’écrièrent les enfants en 
l’entourant avec joie. 


L’Indien les prit dans ses bras les uns après les autres, les embrassa et 
s’en débarrassa en leur donnant quelques-unes de ces babioles que les 
aborigènes de l’Amérique travaillent avec un goût si exquis. 


Puis il s’avança en souriant, salua la nombreuse compagnie qui se 
trouvait dans la salle avec une grâce parfaite, et prit place entre le 
maître et la maîtresse de la maison. 


— Nous vous attendions avant le coucher du soleil, chef, lui dit la 
dame amicalement, ce n’est pas bien de vous être fait attendre. 


— La Tête-d’Aigle était sur la piste des jaguars, dit sentencieusement 
le chef, il ne faut pas que ma fille ait peur, les jaguars sont morts. 


— Comment ! vous avez déjà tué les jaguars ? chef, dit vivement don 
Rafaël. 


— Mon frère verra ; les peaux sont très belles, elles sont dans la cour. 


— Allons ! allons ! chef, dit l’aïeul en lui tendant la main, je vois que 
vous voulez toujours être notre Providence. 


— Mon père parle bien, fit le chef en s’inclinant, le Maître de la vie le 
conseille ; la famille de mon père est ma famille. 


Après le repas, je fus conduit par don Rafaël dans une confortable 
chambre à coucher, où je ne tardai pas à m’endormir, vivement 
intrigué par tout ce que j'avais vu et entendu pendant cette soirée. 


Le lendemain, mes hôtes ne consentirent jamais à me laisser partir ; je 
dois avouer que je n’insistai pas beaucoup pour continuer mon 
voyage. Non seulement j'étais charmé du bienveillant accueil que 
j'avais reçu, mais encore une curiosité secrète me poussait à rester 
quelques jours. 


Une semaine s’écoula. 


Don Rafaël et sa famille m’accablaient de prévenances gracieuses, la 
vie se passait pour moi dans un enchantement continuel. 


Je ne sais pourquoi, mais depuis mon arrivée dans l’hacienda, tout ce 
dont j'étais témoin augmentait encore cette curiosité qui m'avait saisi 
dès le premier moment. 


Il me semblait qu’au fond du bonheur que je voyais rayonner sur les 
visages de cette heureuse famille, il y avait une longue suite 
d’infortunes. 


Ce n'étaient pas, à ce que je croyais, des gens dont la vie s'était 
toujours écoulée calme et tranquille, je me figurais, je ne sais pour 
quelle raison, qu'après avoir été longtemps éprouvés, ils avaient enfin 
trouvé le port. 


Leurs visages étaient empreints de cette majesté que donnent seules 
de grandes douleurs; et les rides qui sillonnaient leurs fronts me 
paraissaient bien profondes pour ne pas avoir été creusées par le 
chagrin. 


Cette idée s'était si bien ancrée dans ma cervelle que, malgré tous 
mes efforts pour la chasser, elle revenait sans cesse plus tenace et 
plus incisive. 


En peu de jours j'étais devenu l’ami de la famille, rien de ce qui me 
regardait ne leur était plus étranger ; ils m’avaient admis à partager 
complètement leur intimité, j'avais incessamment une question sur 
les lèvres; jamais je n’osais la formuler, tant je craignais de 
commettre une indiscrétion grave ou de raviver d'anciennes douleurs. 


Un soir que don Rafaël et moi nous revenions de la chasse, à quelques 
pas de la maison il posa son bras sur le mien. 


— Qu’avez-vous, don Gustavio, me dit-il, vous êtes sombre, 
préoccupé, vous ennuyez-vous donc avec nous ? 


— Vous ne le croyez pas, répondis-je vivement, je ne sais au contraire 
comment vous avouer que je n’ai jamais été aussi heureux qu’auprès 
de vous. 


— Restez-y, alors, s’écria-t-il franchement, il y a encore place pour un 
ami à notre foyer. 


— Merci! lui dis-je en lui serrant la main, je le voudrais, mais, hélas! 
c’est impossible. Comme le juif de la légende, j'ai en moi un démon 
qui me crie incessamment : marche ! Je dois accomplir ma destinée ! 


Et je soupirai. 


— Écoutez! reprit-il, soyez franc ! dites-moi ce qui vous préoccupe : 
depuis quelques jours vous nous inquiétez tous, personne n'osait 
vous en parler, ajouta-t-il en souriant ; ma foi, j'ai pris mon courage à 
deux mains, comme vous dites, vous autres Français, et je me suis 
décidé à vous questionner. 


— Eh bien! lui répondis-je, puisque vous l’exigez, je vous le dirai; 
seulement, veuillez, je vous prie, ne pas prendre ma franchise en 
mauvaise part, et être persuadé qu'il entre au moins autant d'intérêt 
que de curiosité dans mon fait. 


— Voyons, fit-il avec un sourire indulgent, confessez-vous à moi, ne 
craignez rien, je vous donnerai l’absolution, allez. 


— J'aime mieux en avoir le coeur net, et tout vous dire. 
— C’est cela, parlez. 


— Je**me figure, je ne sais pourquoi, que vous n’avez pas toujours 
été aussi heureux que vous l’êtes aujourd’hui, et que ce n’est que par 
de longs malheurs que vous avez acheté le bonheur dont vous 
jouissez. 


Un sourire triste se dessina sur ses lèvres. 


— Pardonnez-moi, m'écriai-je vivement, l’indiscrétion que je viens de 
commettre, ce que je craignais est arrivé ! qu’il ne soit plus question, 
je vous prie, de cette sotte affaire entre nous. 


J'étais réellement désolé. 
Don Rafaël me répondit avec bonté : 


— Pourquoi? je ne trouve rien d’indiscret dans votre question, 
l’intérêt que vous nous portez vous a engagé à nous la faire, il n’y a 
que lorsqu'on aime les gens que l’on est aussi clairvoyant. Non, mon 
ami, vous ne vous êtes pas trompé, nous avons tous été rudement 
éprouvés. Puisque vous le désirez, vous saurez tout, peut-être 
conviendrez-vous, après avoir entendu le récit de ce que nous avons 
souffert, que nous avons effectivement chèrement acheté le bonheur 
dont nous jouissons. Mais, entrons, l’on nous attend probablement 
pour nous mettre à table. 


Le soir, don Rafaël retint auprès de lui plusieurs personnes, et, après 
avoir fait placer sur une table des cigarettes et des bouteilles de 
mescal : 


— Mon ami, me dit-il, je vais satisfaire votre curiosité. Belhumeur, 
l'Élan-Noir, la Tête-d’Aigle, mon père et ma mère, ainsi que ma chère 
femme, qui ont tous été acteurs dans le drame dont vous allez 
entendre le récit étrange, me viendront en aide, si ma mémoire me 
fait défaut. 


Alors, lecteur, don Rafaël me conta ce que vous venez de lire. 


J'avoue que ces aventures, dites par celui-là même qui y avait joué le 
principal rôle, devant ceux qui y avaient pris une si grande part, 
j'avoue, dis-je, que ces aventures m'intéressèrent au plus haut point, 
ce qui sans doute ne vous arrivera pas à vous; elles perdent 
nécessairement beaucoup dans ma bouche, car je ne puis y mettre 
cette animation qui en faisait le charme principal. 


Huit jours plus tard je quittai mes aimables hôtes, mais, au lieu de 
m'embarquer à Guaymas comme j'en avais d’abord le dessein, je 
partis en compagnie de la Tête-d’Aigle pour une excursion dans 
l’Apacheria,excursion pendant laquelle le hasard me rendit témoin de 
scènes extraordinaires que je vous conterai peut-être un jour, si celles 
que vous avez lues aujourd’hui ne vous ont pas trop ennuyé. 


Se 


1.celui qui tue 

1.(Aimard%20-%20Les%20trappeurs%20de 

%20l Arkansas_split_33.html#_ftnrefl) Nous donnons ici la 
traduction de ce discours qui peut intéresser le lecteur comme 
spécimen du langage des Comanches. 
1.(Aimard%20-%20Les%20trappeurs%20de 

%20l Arkansas_split_46.html#_ftnref2) Cette formule termine 
invariablement tous les discours des Indiens. 
2.(Aimard%20-%20Les%20trappeurs%20de 

%20l Arkansas_split_46.html#_ftnref3) Toute cette scène est 
historique et d’une rigoureuse exactitude: l’auteur a assisté dans 
l’Apacheriaà une exécution semblable. 


